�是何等的鼓舞！

  只不过，万物都有极限。

  从猿猴进化而来的人类，几乎周身每一颗细胞，都只是为了在地球——这颗被厚实绵密的大气层紧紧包裹住，风平浪静的小泥丸上生存而设计的。

  当我们逐渐挣脱地心引力，试图朝着星海深处进军，我们这副由三叶虫到恐龙到猿猴，一路跌跌撞撞进化过来的血肉之躯，还能经得住考验吗，它的极限，究竟在哪里呢？

  倘若，地球就是它的极限。

  倘若，人类文明的下一阶段进化，意味着我们必须摒弃这具臃肿、陈旧、冗余、将就的躯壳，乃至摒弃基于这具躯壳设计的一切法律道德和社会运转逻辑，变得面目全非，变得畸形扭曲，变得不再是人类——正如最初登陆的鱼儿，为了更好地生存下去，也不得不和海洋中的同类划清界限，变得判若两鱼。

  倘若真是这样的话，那么，一座由旧人类组成的，充斥着旧道德、旧法律和旧式英雄的旧城市，怎么可能在星海彼岸的新世界生存下去，甚至百战不殆，笑到最后呢？

  这种想法，当然荒谬绝伦。

  但它却像是裹满了黏液的毒蛇，死死盘踞在我的脑域深处，挥之不去。

  换做另一个作者——另一个更加专业和成熟的作者，或许可以不介意这点自寻烦恼的小事。

  作者的想法，何必非要和作品表达的主题相一致呢？现实中蝇营狗苟，下笔时大义凛然，或者相反，岂不是创作的常态吗？

  但是我不行。

  这一点，大家应该非常清楚。

  清楚老牛的创作技巧就是毫无技巧，全凭感情。

  相信很少有读者或者干脆没有读者，是因为华丽的辞藻，jīng炼的文笔，千人千面的人物……诸如此类的理由，来看老牛的的。

  大家喜欢老牛，无非因为我够真，够纯粹，大道挺且直，如此而已。

  而老牛在创作中最大的享受，也就是将最真实的自我，明明白白，毫无保留地展现给大家，所产生的无与伦比的快意。

  说白了，老牛就是为了这碟醋才包的饺子。

  现在醋酸了，还怎么轻松愉快、全心全意地包饺子呢？

  这大约是二二年初的事情。

  那时候，老牛当然也做过诸多尝试和努力，试图重新凝聚支离破碎的初心，对得住大家支持老牛的真金白银。

  可惜心之一物，最是不讲道理。

  正如年过半百的那家伙，是曲是直，是刚是柔，半点不由人，全凭天注定。

  除了心态的变化，身体健康也是影响创作的重要原因之一。

  老牛是二十岁开始码字的。

  那真是坚硬如铁的青葱岁月，文章质量好坏姑且不论，先痛快玩上一整天，半夜十二点开始码字，清晨四五点码完一万，小睡三五个钟头，又是生龙活虎的好汉一条——这曾是老牛以为天经地义的寻常之事！

  今年老牛整四十。

  过去二十年码字生涯，积累的种种恶习，正对我展开最凶狠的报复。

  别说熬通宵码字，就算大白天在书桌前纹丝不动坐上個把钟头，对老牛的颈椎和腰椎而言，都是相当重大的考验。

  归根结底，正如老牛刚才所说，人类这具由猿猴进化而来的血肉之躯，就不是为了超长时间坐在书桌前疯狂敲击键盘而设计的。