之后很长时间里，江珺都觉得自己仿佛被飓风卷离大陆的一座孤岛，那种茫茫无依漂流无根的存在感强烈地磨砺着他吞没了他。

  也许是因为这一份共同的为人世遗弃的孤绝之感，让在他面对这个叫玛拉的小女孩时起了恻隐之心。

  那时已经送殡结束回到了耶稣堂，男人成群地坐着抽烟闲聊，小孩子在天井玩闹，女人们在厨房忙碌。江珺被几个年轻人围住，那些或酸溜或艳羡的问话弄得他实在尴尬，便找借口溜了出来。

  穿过天井，推开一扇厚重的木门，礼拜堂内阴暗凉爽，枣褐色的长椅左中右数十排布落整齐，留出两行过道通往讲坛。江珺手指抚过一排排落漆的椅背，往前走，然后他看见一个站在风琴前的小人儿。

  他问她：“你会弹琴吗？”

  她点头。

  “那弹一支歌给我听，好吗？”

  她又点头。

  那时她还只会用右手单手在中央c键区弹奏。但奏出的乐音非常凄哀。

  江珺听着耳熟，便问她：“你会唱这歌吗？”

  她再点头，脆生生的童音和着琴声唱出：“失迷的羊，你今在哪里？救主今天正在寻找你。一百只羊当中缺一只，莫非就是你？莫非就是你？”

  末了的这句“莫非就是你”低徊不已，直钻入他的心里。

  是的，他想他就是那只走失的羔羊，他的亲人天上欢聚，只剩他孑然一身在这行色迷乱的尘世。

  他颓然地坐在第一排木椅上。

  她阖上琴盖，走到台阶边，蹲下来看他。

  小丫头，绿色的连衣裙，翻着白色荷叶边的领子，苹果脸雪白雪白，看上去像颗小嫩葱。葱叶葱白，真是像得很。江珺禁不住笑了起来，一扫此前的阴霾情绪。

  江珺夸她琴弹得好，歌唱得也好，问她叫什么。

  显然，小孩子被人表扬很高兴，对那个她讨厌的名字也慷慨起来。

  “我叫玛拉。”

  说完急急解释，不是那个马，是这个玛，一时又想不出怎么形容，就跳下台阶，拉起他的手，在手掌上写字。

  江珺觉得有趣。

  “噢，下次你可以和别人说，我的玛是玛瑙的玛。你几岁了？上几年级？”

  “我七岁了。没有上学。”后面那句声音低了下来。

  “噢。玛拉，你姓什么？你爸爸妈妈呢？怎么一个人躲在这里？”

  这个简单的问题却是她猜不透的谜。

  “不知道。我没有爸爸妈妈。”

  望着他的乌溜大眼不知所措地撇开，为避开不堪的身世陈于人前的刺痛，或是克制要红的眼圈要涌出的眼泪。

  江珺沉吟，他记得圣经里说玛拉的意思是苦的。出埃及记里，摩西领着以色列人在旷野走了三天，找不到水，到了玛拉，却不能喝那里的水，说因为水苦，所以那地方叫玛拉。他记得还有一处，有个妇人叫娜奥米，死了丈夫死了儿子，多年后她返乡，遇见故人，她就对叫唤她的人说，“不要再叫我娜奥米啦，要叫我玛拉，因为全能的神让我受了大苦。”（注）

  娜奥米是甜，玛拉是苦。谁给一个天真无辜的小女孩起这样的名字。是说一个被人遗弃的孩子，她的命是苦的？

  4

  江珺叹了口气，看着小姑娘别扭地仰着