“不耽误你晨练，课堂上见！”看见我一脸钦佩，冯静儿心满意足地笑了。

  我这学期一共选了五门课，基本上每天都有课。尤其是周二，上午一门，下午一门。上完课已经四点了。我匆匆吃过晚饭，以最快的速度赶到咖啡馆。

  小童见到我，悄悄地说，“别惹小叶，她心情不好。”

  “怎么了？”

  “以前她的心上人天天都是五点半来，偏偏今天没有来。”

  “现在还不到六点。”

  “那人非常准时的。每次来的时候都正好五点半。”

  他说得不错。整整一个晚上，西装青年都没有露面。小叶心不在焉，小童只好让她擦桌子、扫地、煮咖啡。不敢让她配饮料，更不敢让她收钱。小叶也不介意，便时时机械地擦桌子，把所有的桌子都擦得镜子般闪亮。

  接下来的两周，西装青年还是没有出现。小叶的情绪渐渐由魂不守舍变成焦躁不安。她成了小童夜晚的主要谈资。

  我渐渐有些担心，怀疑那人的消失与我不小心将咖啡泼到他身上有关。有可能因为我的粗心，导致他不再喜欢这家咖啡馆。北京的咖啡馆成百上千，就是这附近也有十几家，价格更贵，服务更好。他大可不必每次都来这里。

  周末，小叶因感冒请了一天假，次日接班时，早班的人告诉她，她们在早上的时候看见了西装青年。

  他大约改变了作息，晚上不再来咖啡馆了。小叶于是便和早班的人换了班。就在她换班的那天晚上，我又看见了那个青年。

  他仍然穿一身纯黑色的西装，制作和裁剪都极度合体；仍然携一只黑色的手杖，斜背一个看似用了很久的褐色皮包。

  七点过后是咖啡馆最忙的时段，有七八个人排队买咖啡。西装青年没有像往常那样径直走到临窗的座位坐下来，而是规规矩矩地排在了队伍的最后。他知道何时应当享受特殊服务，何时不应当。——在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰到我们。

  站了几秒钟，他忽然疾步向另一道门走去。

  沿着他走去的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装青年及时地赶到门边，替他拉开了门。

  “沥川！”老人一面笑，一面走进门来，和他握手。

  “龚先生。”他的神色显得非常尊敬。

  “好久不见。你父亲好吗？”

  “挺好。”

  “你呢？”他打量着他，神色慈祥。

  “也挺好。能请您喝杯咖啡吗？”

  “好啊。”

  “您的咖啡需要放牛奶吗？”

  “哦，不要。无糖黑咖啡。”

  “请往这边来。——我知道临窗有个位置很安静。”

  他将老人引到了临窗的座位，放下自己的包，又过来排队。

  原来他的名字叫“沥川”。

  他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。

  “你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。

  “hi. could i have one venti ice skinny latte，whipped cream， with a touch of cinnamon on the top and