趁着沥川在书房里工作，我第一次认真打量他的客厅，发现有一面墙壁挂着大大小小的相框，里面全是有关建筑的图片：足球场、剧院、机场、体育馆、博物馆、领事馆、政府办公楼、最多的是摩天大厦，还有几个式样古怪不可名状不知用途的房子。

  想起来了，他是建筑设计师。建筑师的英文是什么？我在想我背过的单词——architect.

  实际上我对建筑这个词的第一反应是砖头、独轮车、木材、石灰、上梁时放的鞭炮，还有就是我家乡那些蹲在大街旁边吃饭的泥瓦匠。我舅舅就是一个泥瓦匠，如今已经混到包工头的位置，我们家的房子还是他帮忙给盖的。

  我不想看建筑，只想看他——他的照片，生活照。环视四周，我用目光寻找墙壁、桌子、窗台、一切可以放照片的地方，一路找到卧室，一张也没有。

  他的卧室和客厅一样宽敞，临窗之处放着一组红色的沙发。橡木地板，一尘不染。床边有个小巧的书架，上面放着一叠建筑杂志，几本巨大的建筑画册。只有两本书看上去年深日久，可能与建筑无关。我随手拿起来，发现书很重，是那种老式的精装本，字典那样的纸，又薄又白，经年不坏。书名是法文：a la recherche du temps perdu.

  我听见了他的脚步声。

  “你喜欢这本书吗？”他的声音从我身后传来。

  “我不懂法文。”

  “你的第二外语是什么？”

  “还没决定呢。”

  “有目标吗？”

  “除了英文和中文，你还会哪些语言？”我转身问道，凝视着他的眼睛。

  “法语和德语。日语只能应付简单对话，‘哈几美妈西德。’之类。”

  “我可能会选阿拉伯语。”总之，不选他熟悉的，省得今后被笑话。

  他看着我的脸，猜到我的意思，狡猾地笑了。

  “英文书名是‘remembrance of things past.’你学文学，一定听说过。”

  “中文叫作《追忆似水年华》。”

  “《追忆似水年华》？嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就想睡了。”他在我耳边絮语，声调从容低缓，头倾着，气息拂拂，扫过我的耳垂。

  “是吗？为什么？”

  “因为书的第一页就讲一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。”他的脸上带着捉弄的笑容：“头两句是这样的——longtepms， je me suis couché de bonne heure.parfois， à peine ma bougie éteinte， mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire：je m’endors.”

  他读给我听，法语有一种天然的、朦胧的腔调，恍如梦呓。见过我一脸迷茫，他又用英文解释：“it says：i have long had the habit of going to bed early. sometimes， when i had put out my candle， my eyes would close so quickly that i had not even time to say： i’m going to sleep.”（译：长期以来，我都有早睡的习惯。有时候，蜡烛一灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”）”

  “行行好，要不你干脆给译成中文得了……”他的中文也很动听啊。

  “我不大会中文……只认得九百五十个汉字。我爷爷说，我只用认得�