�，我没有收到他的电话。

  直到次日下午，手机终于响了。我连忙接听：“hi.”

  “是我，沥川。你在哪里？”

  “我在寝室。”

  “下来一趟，好吗？”他的声音格外地淡定，不含一丝情绪，“我在老地方，停车场。”

  去校长楼的那一条路我走过千遍，今天觉得阴风阵阵。远远地，我看见了沥川。纯黑的西装，浅灰色的衬衣，蓝色带着莹光的领带，苍白而修长的手，黝黑的手杖。他一直看着我，目中没有任何表情。

  停车场很空旷，迎春花开满了小坡。

  我深吸一口气，故作轻松，向他“嗨”了一声。

  他看着我，垂下头，仿佛下定了一个决心，然后又抬起头说：“小秋，我来向你告别。”

  我的心隐隐作痛。但我打起精神，强笑地点点头：“几点的飞机？”

  “五点一刻。”

  “我送你。”我看了看表，离起飞只有两个小时。从这里赶到机场，至少需要一个小时。沥川做任何事情都会提前准备，从来不忙到最后一刻。这绝对不是他的作风。

  “不用，就在这里告别吧。”我的长发被风拂乱。他抬起手，替我将额头上的一缕头发掠到耳后。

  我笑了笑，极力掩饰心底的焦虑：“也好。什么时候回来？我去接你。”

  他看着我，沉默。过了片刻，他说：“小秋。我不会再回来了。请你原谅我。”

  我呆呆地站着，脑中一片空白，眼泪开始止不住地往外涌。

  沥川从不知道我哭起来会是一种什么样子。因为我从未在他面前哭过。他深深地吸了一口气，默默地看着我，目光空洞，近乎冷酷，恢复到我第一次见他时的样子。那时的沥川很少笑，一个人坐在窗边喝咖啡，拒人千里，冷若冰山。

  我大声地问他：“为什么？究竟出了什么事？是我做错了什么吗？”

  刹那间，他目光闪烁，掠过一缕复杂的心绪，仿佛想说什么，却欲言又止。他恢复静如止水的声调：“你什么也没错。”顿了顿，他又加了一句：“你不知道……更好。”

  “不！你告诉我！我要知道！我有权力知道！”我愤怒地对他大吼。

  他紧紧抓住我的手，在我的额头上，用力地一吻：“我在公寓里给你留了一封信。读完那封信，请你，以最快的速度，忘掉我。”然后，他放开我，拉开车门，态度是那样毅然决然。可是，就在上车的那一刻，他忽然回过头，目光里终于有一丝痛楚。他说：“再见，小秋。好好保重。”

  “不！沥川！我爱你！别丢下我！求你！别丢下我！”我痛哭失声。

  他的车疾驰而去。

  我一动不动地站在那里。

  不知道是天在下雨，还是我在哭。是树叶摇动，还是我在发抖。

  我打出租去了龙璟花园。拿着钥匙，刷卡，上电梯，进了屋。

  里面一切都在，家具、电器、厨具、陈列的古董和工艺品。里面一切都不在，所有属于沥川的东西，全部消失。他的衣服、图纸、轮椅、牙刷、图书、甚至他绘图用的铅笔、橡皮，洗澡用的洗发水、涂药用的棉签，刮脸的剃须刀、和鞋柜里的拖鞋。消失的还有墙上挂着的照片——我们的合影。

  那么干净，那么彻底，就好像他不曾在这里住过。

  茶几�