;齐燮元一副悠然神往的样子。

  何天宝说：「南京有南京的好，北平有北平的好。」

  聊了十几分钟，齐燮元端茶送客，亲自送到二门，临别时拉着何天宝走开几步，低声说：「别怪老哥多嘴，何老弟是新式人物，可能不知道，北平风俗比不得南京上海文明，出门拜客是男人的事情，女客只能进后宅串门子。所以你既然要在北平长住，就不要带贵宝眷了——交浅言神，莫怪莫怪。」

  何天宝衷心道谢，告辞出门，跟何毓秀商量去哪儿吃午饭。何毓秀先问齐燮元跟他嘀咕了什么，听过之后柳眉竖起，恨恨地说：「这老封建、大汉奸！」

  何天宝说：「他说的是对的，北方风俗本就比南方保守，他提醒咱们，这是厚道人。」

  「你很羡慕吧？放心，过几天我亲自到唐山保定周围转转，给你买个三从四德的文盲小老婆，还是裹脚的。」

  何天宝一本正经地说：「我要从来没有放过的哦。」

  何毓秀笑，伸手去掐他胳膊，忽然发现街上的人都在看他们两个，赶紧停手，问：「你想去哪儿吃饭？」

  「我听说大栅栏附近有很多有名的北平式饭庄，各省风味都有，我们去那里转转吧。」

  大概是周围人多，何毓秀没说什么就同意了，只是用眼角夹了他一下。

  大栅栏仍然热闹，两边商铺橱窗里的货色明显有些稀少，光明正大做买卖的鸦片馆如雨后春笋。何天宝站在人潮中寻找昨天那名女子的踪迹，却连穿旗袍的都看不到几个。北平的秋天比南京凉爽很多，许多人已经穿上了夹袄。

  忽然有淡淡的香气。

  何天宝为人不算风流，但也不是正人君子，在法国时学习时也风流过，略懂香水，分辨这味道似乎不是上海仿制的大路货，而是外洋出产的高级品。

  何天宝转头，一个穿白底红花旗袍的女人低头走来，跟他擦肩而过，乌云般的头发烫得很漂亮，藏在头发阴影里的面孔线条柔和，嘴唇异样的红，正是之前曾在洋车上惊鸿一瞥的女人。

  在擦肩而过的瞬间，她低声说：「你们快离开大栅栏，这里是陷阱。」

  话音未落，一个穿黑绸裤褂，胸前挂着金色表链的男子从人群中走出来，手里提着一把手枪。

  「砰！」

  「砰！」

  「砰！」

  何天宝不知道是谁先开的枪，甚至不知道都有谁在开枪。只觉得街头巷尾，两边的买卖铺号，招牌掩映的窗户……到处都传来枪声。

  何氏姐弟没有随身带枪，随着周围的平民奔走，躲进一家茶馆，这时刚入夏，茶馆门口搭了高高的凉棚，地下撒了水，摆了几十张桌子，看样子是在说书。听到外面的枪声，书座儿们纷纷起来往外走看热闹，而外面街上的行人又在往里挤躲避子弹。混乱中何家姐弟拉着的手被扯散，何天宝一转头已经不见了姐姐。

  何天宝在茶馆里站了片刻，听着外面街上渐渐恢复平静，里外还是找不到何毓秀的影子，忽然有几个伪警察沿街小跑着过来，一路高喊：「何天宝先生！何天宝先生在这里吗？」

  何天宝把心一横，举手说：「我就是！」

  几个警察欢天喜地，说：「您没事儿就好，我们局长下令务必要找到您。」

  人群外挤进来一个油头绸褂的青年男子，满头大汗，惶恐不安。他给何天宝鞠了个躬，说：「何先生您好，我叫郑仲辉，您叫我辉子就可以了，我是金五爷的司机。五爷嘱咐我一大早就到�