寒假没几天，表姐和表弟带着两箱子超市采购的特产，并一些老人的棉帽冬鞋，坐上了前往中部的高铁。舅妈老家在那，一个十几万人口的县级市。

  外公外婆走得早，这座城市的亲戚也少有往来。

  每年做完生意，舅舅陈爱国都会跟着媳妇回乡。

  她有时候去，有时候不去。

  今年还没决定去不去。

  距离春节还有一段时间，但是这座繁忙的城市却已经有了休息的迹象。

  一些农民工没有工可干了，收拾行囊，从城中村里陆续撤出。本来也不算干净的小巷，多了些花生瓜子壳，落在地上的烟头牌子也稍微上点档次。

  舅舅不用再和舅妈到靠近正街的地方出摊。

  他们拿些年糕、甜点，过来贩给即将返乡的工人。

  每年这个时候的生意是最好的。

  家里围墙拆出来的小门面，从早到晚都有顾客光临。有时候也能收到别人给的糖，简易包装的巧克力，说明上面写的代可可脂，但是吃起来比巧克力更加丝滑香软。

  只是对身体不太好。

  不能多吃。

  陈萝坐在门口给年糕加塑封，贴牌子，做着做着面前蹲了条灰白色的短毛狗。这是一条流浪狗，尽管脖子上还有项圈，但是它的眼神已经是流浪狗的眼神了。

  也许是身上常年沾着油烟的味道，也许是她也散发孤独的味道，陈萝真的很受这些流浪动物的欢迎。

  女孩挥手驱赶，狗并没有动。

  非常端正体面地蹲坐在地上，褐色的眼睛温柔地注视着她，并不摇尾乞怜。

  空气中有爆竹的味道。

  呵出的气在空中，漫成缱绻的白雾。

  也许在别的什么地方，这狗已经成了别人的盘中餐。但是在这座城市是不可能的，大家去西餐厅、日料店，吃海鲜，吃素，吃健康营养的东西。

  捕捉流浪狗，还有被曝光的风险。

  但是明年呢？

  万一流浪到别的城市呢？

  陈萝抿抿唇。

  望眼正在忙生意的舅妈，走到厨房里，捡了两个熬汤的骨头扔过去。短毛狗闻了闻，低头舔舔，叼起骨头走了……从始至终尾巴都没有摇一下。

  仿佛笃定她一定会给似的。

  太奇怪了。

  真的。

  她转动僵硬的脖子，看着狗消失在小巷的尽头。天空忽然飘起很小的雪花，像春天的柳絮，轻飘飘地落到肩膀，世界非常非常安静。

  安静得像所有的一切都不存在了。

  女孩穿着厚厚的棉服，掖了掖短一截的袖子。

  就这么，很自然地想起许一暗。

  遇到他的时候是夏天，现在已经是冬天了。

  不知道他在做什么……是在旅游还是在家，有感冒吗，和朋友聚会去什么地方，明年毕业，还会继续在这所学校上课吗？

  她想了许多，停不下来。

  冻红的脸蛋越发红。

  忙碌的生活一直持续到春节前，附近借房子的几乎都走光了，只有几个老邻居在。舅舅让她收拾好东西，跟着一