书桌上的墨瓶打翻了。

  墨水扩散，父母执着他的手教导写成的字，晕成乌黑的一团，像盘桓在白纸上巨大的乌云。

  顾臻意识到，也许乌云笼罩着他的家很长一段时间了，今天方才降下雷暴。

  他心慌意乱，从二楼找到一楼：“爸爸！”

  顾淮初背过双手：“不要在孩子面前。”

  平稳的一道命令，负责这次行动的纪委人员后撤一步，退出顾家的门。即使顾淮初的政治生命已经末路，他身上庄严端正的威压是不改的。

  纪委人员敬重道：“顾省长，请您尽快。”他回头对下属道，“在外面等。”

  顾臻站在台阶，紧张地问：“爸爸，你刚才在和谁说话？”

  大厅枯静，他只听得到自己的回音。

  陷在沙发中的卢邻擦了擦眼睛，拭去悲恸的痕迹，不让顾臻发觉，顾淮初回身，蹲下身，朝顾臻招手：“来，宝贝。”

  顾臻坐在爸爸的腿上，他不是爱撒娇的孩子，甚至可以说过于成熟，但是他现在不能解释那一种预感，紧抿唇，抱着顾淮初的脖子。

  顾淮初拉下他的手：“儿子，爸爸有话和你说。”

  顾淮初拉了两下，顾臻都不松手，原来这孩子已经有这么大的力气了。

  顾淮初惊讶于他的成长，心里一疼，更遗憾未来不能再陪伴他长大，不得不肃声道：“顾臻！”

  静默，顾淮初的肩颈交界感受到湿意流淌，他一怔，怀里的小肩膀细不可察地颤抖：“爸爸，你别走。”

  顾淮初帮他拭去眼泪：“哭什么，男孩子不能哭鼻子。”他侧首，凝望妻子，又转向顾臻，认真地说，“答应爸爸，以后你要坚强，保护好妈妈，好吗？”

  顾臻应下：“好，我答应爸爸。”

  顾淮初揉了揉顾臻的脑袋，就像往常和他玩闹一样，动作逐渐地沉重，他抵着儿子的额头：“你是爸爸心中最棒的小男子汉。”

  卢邻走过来，和顾淮初一起蹲在顾臻的身前，自他更小的时候开始，他们就以这样平等的方式和他交流。

  “无论爸爸在哪里，他都一样地爱你。”卢邻强撑笑容，“妈妈也是。”

  顾淮初慢慢地，将手从他的紧握里抽出来。

  #

  顾淮初离世，卢邻经受了不属于她的折磨之后，携顾臻回到昳城。她不再是以前的顾夫人、卢教授，勉力托关系，送他进了最好的幼儿园。

  老师向俞培琴反映，顾臻并不合群，待人处事非常冷漠，过分的是，经常脱离成年人的监管。俞培琴问他，是不是因为原来，身边所有人都众星捧月似的捧着他，他有落差。

  顾臻说不是。父母的严厉、爱护和教导，使他形成了虽然幼小、但是完整的自我，他不会因为外人的好坏，心存落差。他只是觉得无趣，他这个年龄段不应该感知的，荒芜的无趣，宁愿独自待着。

  久而久之，他失踪的时候，老师也不再管了。某天，一个蹒跚的小男孩闯入他常在的偏僻角落，摔倒在地，哇哇大哭，顾臻坐在树上，冷静地观看，丝毫没有帮助的意思。

  一个小女孩寻觅着哭声，出现在树下，扶起啼哭的小男孩：“你在这里呀，老师正在找你呢。”

  听见老师二字，小男孩哭得更加大声：“我不要上幼儿园，我要回家！”

  麦茫茫捂住耳朵：�