卓杨有个令他崇拜的父亲。

  部队大院长大的孩子，也都有一个特点，惹是生非爱打架。卓杨自然也不例外。

  他和他的小伙伴们，经常只为了一个眼神，就和街道地方上的孩子打得一塌糊涂。

  他瞪了我一眼，打他！

  他冲咱大院的女孩吹口哨了，打他！

  他，今天咋也没咋……，打他……

  以卓杨的身体协调能力和动作学习能力，打架毫无疑问是一把好手。用他自己的话说：那些个傻逼的动作太慢！

  但是，卓杨并不喜欢打架，可他喜欢和小伙伴们在一起。

  再说，男孩子不打架，怎么有脸叫青春期。

  青春期的卓杨不喜欢打架，不喜欢上学，不喜欢吃肥肉和洋葱。但他喜欢足球！

  西安并不是一个传统的足球城市，但西安是一个狂热的球迷城市。也就是说，看球的人多，踢球的人少。

  1989年腊月的寒冬，四岁多点的卓杨穿着厚厚的羽绒服，一个人溜达到了军事学院的操场上。因为是星期天，枯黄草皮的操场上没有军人在训练，寒冷的西北风掠过操场的上空，卓杨用手使劲地拽紧深红色羽绒服的领子，嘴里嘟囔着：冷，好冷。

  这个时候，卓杨看见了六个士兵，他们上身仅仅只穿着军绿色的背心，健壮的弘二头肌就像军队服务社商店里卖的大疙瘩榨菜，坟起的胸肌把背心撑得鼓鼓囊囊，头上冒着西北风也吹不散的热气。他们在追逐着一只黑白相间的皮球。

  这是卓杨第一次见到踢足球！

  一个士兵停球的时候踢疵了，足球贴着他的脚掌变向漏出草地边缘，由快到慢地滚向卓杨，然后慢慢地停在了卓杨脚边。

  “小朋友，把球给叔叔捡过来。”

  半个小时后，六个士兵惊恐地看着卓杨用脚颠着足球，而足球已经快十分钟没有落地了。

  深红色小羽绒服扔在枯黄的草地上，像塔克拉玛干里的沙漠玫瑰一样突兀和鲜艳。

  六个士兵使劲拉紧棉军大衣的领口，生怕脖子里灌进丝毫的寒风，嘴里嘟囔着：冷，好冷！

  从此，卓杨爱上了足球，爱的毫无道理，完全不像他聪明小神童的神奇天赋。

  聪明的孩子往往都是不求甚解而只求略懂。

  一年级的时候，卓杨就没办法和同龄的孩子一起踢球，三年级往上才是他玩耍的对象。初中一年级，就开始和那些彪悍的士兵一起踢小场，虽然因为年龄小体力和身体的原因经常不能踢满全场，但卓杨随时随地一条龙的过人和射门都让士兵们束手无策。到了高中，西安市民间野球界里，已经没有人不知道卓杨的名字，他经常被踢野球的叔叔们叫去帮忙救场。

  但在足球上，卓杨有个巨大的麻烦，是因为他的母亲杨虹。

  自从卓杨在民间野球界小有名气之后，就不断有体校教练甚至职业球队的教练找到他，希望卓杨能进入足球体校或者足球俱乐部的梯队，但无一例外都被母亲杨虹毫不留情地轰出门去。父亲卓彤彤虽然无可无不可，也算半个只看不练的伪球迷，但他也感觉踢足球不是个什么正经事情，玩玩可以，专门去干这一行，也就和整天泡在麻将馆的意义差不多，玩物丧志之类的。

  卓杨最崇拜的人是父亲卓彤彤，一个文艺而又闷骚的男人。卓杨最怕的人，是她的母亲杨虹，一个婉约而彪悍的女人。

  杨虹痛恨一切体育运动，认为那是野蛮和粗鲁的符号。杨虹骨子里流淌着