��好好了解她。她对我的到来毫无知觉，我静静潜伏在她的思维深处，窥探她的生活。

  首先是她的名字，在这个人口以兆为单位计算的时代，为了管理方便又不允许重名，上世纪起大多数人就开始以编号代替姓名。她的编号完整念出来可能过于冗长，我取她编号的后叁位，叫她825。

  825是最普通的十叁岁小女孩。

  福利院的待遇算不上好，也算不上那么糟，有吃有穿，偶尔的欺凌也不过是小打小闹程度的。她的日常活动无非是起床洗漱，早餐，简单的课程，午餐，自由活动，晚餐，沐浴后入睡。之后每一天都是这一天的ctrl+c/ctrl+v。奇怪的，我却觉得新鲜，原来还有人这样活着。我在银河环网肆虐着割人命，我操控某个星球中枢电脑乱投核弹，我游览过宇宙星云般的主脑的同时，有人像杂草一样活着，外界的风云变幻与她无关，她只顾忙忙碌碌地生存就行了。

  这个世界真的太大了，人也太多了。

  如果非要说825有什么不寻常之处，那就是她真的过于聒噪了。

  在旁人眼中她寡言腼腆，像一道苍白的幽灵。只有潜伏在她思维中的我才知道她的思绪究竟有多活跃，她好似达到平衡的化学，外表不起波澜，内里却无时无刻不在进行热量与元素的飞速替换。

  礼拜叁了。

  想吃蛋糕。

  戴红发箍好还是蓝发箍好？

  今天养的人来了。

  我给玫瑰浇了水，今天它新长了一片叶子。

  我不喜欢今天的栗子粥，但是妈妈们看着我。

  想睡晒过太阳的被子。

  老师教新一个单词时念错了重音。

  猫从对面房顶上爬过去了。

  今年的新年礼物想要一只夜莺。

  我想跟他们说说话。

  能跟我说句话吗？

  从前我读取一个人的大脑只需要万分之一秒，因而我无需在一台侧脑里停留过长时间。好了，现在我不得不聆听，她潜意识里的碎碎念像封闭在空荡房间里无限反弹的回音，也充斥满我程序的每个字节，说真的，这比古董式的五代飞船引擎发出的噪音还聒噪。我猜想她是一位长着雀斑的卷发女孩，文学作品中百灵鸟一样叽叽喳喳的姑娘总是这个形象。

  我错了。

  那天巡逻的力度较前几日减轻，我试着进入她处理视觉信息的中枢系统，这样我可以与她共享视野，看到她视网膜上映出的一切。

  我看到一个伶仃单薄的金发女孩。在镜子里。

  说来也奇怪。电脑信息和视觉信息都不过是光波粒的反射与承接而已，终端显示器更新了那么多代，始终无法模拟出真人那柔软鲜活、热量在表面涌动、好似触手可及的质感。我见过储存在信息库中她注册户口时的格式照，现在她从那扁平的方形区域里挣脱而出，每根发丝都翘着独特的轨迹。镜中的她望着自己，自琥珀色眼眸流出的视线似乎囊括住了藏在她双眼后的我。

  825并不漂亮。

  她过分苍白瘦削。这个年纪本该拥有婴儿肥的脸颊不自然地陷下去，金发缺乏光泽，眼睛的形状勉强算得上标准，只是眼神潮湿柔怯好似某种初生的动物。知道吗？她就像那种没有足够棉花填充、潦草缝制的廉价娃娃。我不喜欢这模样，不知为何，我的制作者分明没有设定我对人类外貌的喜好。

  她似乎也对自己感到不满。她摸了摸镜子，两只小手在镜面留下湿漉印