我向来不爱学习，亦或说想学也学不会，那些课本上的题目对我来说太抽象，太难懂了。老师尽管也布置作业，但我总是和我父亲一样抱着等待的想法：“唉，今天太累了，明天再学吧。”于是就一天一天推下去，一直从育红班拖延到四年级。但那时根本认识不到自己的拖延。只认为父亲的拖延是不对的。

  11岁时，在教室上课，语文课了，老师在黑板上写上三个大字：《寒号鸟》。本节课要学这篇课文：

  山脚下有一堵石崖，崖上有一道缝，寒号鸟就把这道缝当作自己的窝。石崖前面有一条河，河边有一棵大杨树，杨树上住着喜鹊。寒号鸟和喜鹊面对面住着，成了邻居。

  几阵秋风，树叶落尽，冬天快要到了。

  有一天，天气晴朗。喜鹊一早飞出去，东寻西找，衔回来一些枯草，就忙着做窝，准备过冬。寒号鸟却整天出去玩，累了就回来睡觉。喜鹊说：“寒号鸟，别睡了，大好晴天，赶快做窝。”

  寒号鸟不听劝告，躺在崖缝里对喜鹊说：“傻喜鹊，不要吵，太阳高照，正好睡觉。”

  冬天说到就到，寒风呼呼地刮着。喜鹊住在温暖的窝里。寒号鸟在崖缝里冻得直打哆嗦，不停地叫着：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”

  第二天清早，风停了，太阳暖暖的，好像又是春天了。喜鹊来到崖缝前劝寒号鸟：“趁天晴，快做窝，现在懒惰，将来难过。”

  寒号鸟还是不听劝告，伸伸懒腰，答道：“傻喜鹊，别啰嗦，天气暖和，得过且过。”

  寒冬腊月，大雪纷飞。北风像狮子一样狂吼，崖缝里冷得像冰窖。寒号鸟重复着哀号：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”

  天亮了，太阳出来了，喜鹊在枝头呼唤寒号鸟。可是，寒号鸟已经在夜里冻死了。

  当学完了《寒号鸟》一文时，我背诵着这篇文章，不知怎的，脑海中却浮现出了父亲的脸孔。

  终于下课了，我跑到三年级去找张天津。我问张天津：“你知道‘寒号鸟’是什么鸟吗？”

  “不知道。”他说。

  “寒号鸟是一种住在石缝中的鸟，”我近乎自言自语说，“这种鸟最懒，得过且过。它就像我爸爸。”

  “什么？”张天津惊讶地问，“寒号鸟象你爸爸？你爸爸也是只鸟儿吗？”

  “笨蛋！”我骂道，“这是我们学的一篇课文，里面写了一个故事，这个故事的寓意告诉我们，人活着不能目光短浅，要做长远打算。古人云，‘人无远虑，必有近忧’，活着，就要有远大的理想，，还要有脚踏实地的精神，不能得过且过。这是老师说的，你听懂了没有？”

  “听懂了，”张天津说，“就是还不明白。”

  “笨蛋！”我说，“不说了，趁天还不晚，叫上咱哥和窦峰，咱们一块儿再去捉长虫！”长虫，就是田野里的草蛇，没毒的那种，样子与毒蛇区别并不大，看上去却挺瘆人的。张天津听到这个迟疑着，于是我在他屁股上狠狠地踢了一脚，骂了一句“快”，然后他才跟着我跑起来。

  夏日四点来钟，距离太阳落山尚有三四个小时。当我到家时，在胡同的阴凉下，母亲和洪洋娘正在高梁秸杆编成的箔上缝被子。我来不及跟母亲答话，带着张天津找来了我哥和窦峰。

  于是我们四个手拿一根荆条去了野外，在偌大一片片荒草中寻找着。那时候荒场极多，田野里有数不清的北草蜥、青蛙和各种昆虫，正是这些小动物养活了蛇类。田野里的蛇种类不明，但颜色各不相同，有绿色的，有花色的。时常在野外出现。