石灰墙面年代很久了，一圈圈咖啡色的晕斑，裂缝蜿蜒曲折，像地球上四通八达的水脉。有几处的墙皮破碎脱落，掉在地下碎成一小堆粉末，墙上则相应地秃了一块，不规则的凹陷，露出深灰色的水泥。

  桌上摆着包好书皮的七下语文书，撕掉第一页的骑缝本，擦成完美球形的橡皮，横七竖八的色荧光笔。台灯微弱的光，由于电压不稳而颤颤悠悠，仿佛初秋脆薄的蝉翼。

  不过，现在是春天。

  天气早就转暖，坐在桌前认真抄写生词的小姑娘，已经换上棉布裙子了。

  木门被刷成深绿色，厚厚的油漆表面光亮平滑，像一件漂亮的工艺品。可惜门上嵌的两块玻璃有些败兴。它们裂了，却因为被四边沟槽卡住，侥幸没掉下来。于是日复一日战栗摇晃，向人们展示斜穿对角的长长的缝隙。

  残破的玻璃片发出相互碰撞的声音，代表着门动了。也就是说，有人进来了。

  伏子熠穿了一件橙色系的方格衬衫，下摆扎进牛仔裤里。高挺的鼻梁架着那幅细黑框的眼镜，眼尾狭长的弧线妖冶而俊俏，那是一双不折不扣的桃花眼。

  难怪听希冉说，他以前是中文系的系草。

  希遥干净的头发披在肩上，才刚洗完不久，就已经快被夜风吹干了。大手从背后捞起她的发，微凉的手指作梳子，仔细分成两半。

  她从桌角拿过镜子照，两根麻花辫被他整齐编好，长度未及胸，毛笔形状的发梢落在锁骨处。最末扎着两只浅黄色的蝴蝶结，崭新的，看来是送她的礼物。

  伏子熠的胳膊从她身后环绕到前边，拨弄那只蝴蝶结，顺带着，掌心摩挲她锁骨下方细嫩的胸脯。

  “喜欢吗？"他问。却又叹道：“头发太短，还不够好看。"

  希遥仰起头：“长到哪儿才好看？"

  蝴蝶结上的两根手指松开，不由分说，从裙子领口探进。贴着皮肤下移，游走到她光滑细腻的胸部。在最顶端的位置，用指甲沿刮了刮，随即牢牢捏住，仿佛是捻在指尖把玩的一粒豆，不疾不徐地揉搓着。

  他的力度不重，却也不算轻，对于发育中的女孩来说，是难以忍受的痛。希遥咬着唇，蹙起眉。

  “到这儿就好了。"伏子熠弓身，鼻尖凑近她的脸颊，故意将气息喷在她颈窝，"知道吗？这儿是最美的。"

  无休无止的黑夜被撕裂，希遥猛然张开眼，从床上坐了起来。

  空白一般的恍惚，她甚至忘了自己在哪儿，双手紧紧抓起被子捂在胸前，警惕地四下环顾。

  心脏在胸腔剧烈跳动，像新年震耳欲聋的鞭炮，狂乱的节奏，久处其中，会令人濒临崩溃。浑身肌肉都在轻微颤抖，她无望而不受控制地，抽搐着急促呼吸。

  过了不知多久，她终于确认，她已经长大了。

  现在她二十九岁，这是她自己的家，此刻，她一个人睡在这间屋子里。

  理智慢慢回笼，但心有余悸。心跳与呼吸平复的同时，她一点点松开攥紧到青白的僵硬的手指。

  蚕丝被与她的胳膊一起垂落，初晨的光斑透过窗外叶隙，吻在她乳白色的吊带裙上。

  细密温热的水从淋浴头均匀洒下，沐浴液的花香味再次蔓延。在梦里被他摸过的地方，脸颊，脖子，锁骨，前胸……希遥反反复复用力搓洗，一直洗到皮肤发涩，快要渗出血印。

  她关了淋浴，赤脚站在浴室里，