昨天坐在车里时，露华计算过，从家到学校的车程是二十分钟，骑车大约需要一小时。清新的风刮过脸颊，灌进肺部，令人头脑瞬间清醒，露华不禁想要舒展一下全身关节。她插上耳机，打开随身听收听早间新闻，将车子蹬得越发轻快。

  等红灯的时候，露华随意地打量着周围。六点刚过，东方微亮鱼肚白，薄云似烟，仿佛从天边垂下的帷幕。路上几乎没有上学的学生，赶早班车的成年人步履匆匆，脸上带着上班族的焦虑和死气沉沉。

  他们都没有在看自己。

  比起清晨，露华更偏爱傍晚，那是自己唯一不会收到很多快门聚焦和窥视性目光的时刻。

  继续努力，你一定会实现梦想的。

  这是最近一次，路德复述的祝福，来自一个试图采访自己却未遂的杂志社。

  大人习惯用自己的视角来评定别人。未来那么遥远，我都不知道我能做什么，哪有什么梦想？露华自嘲地想。

  身边叮铃一声，停了一辆自行车，露华瞥了一眼，骑车的是个和自己差不多大的高个男生，此刻一条长腿支地、目视前方。

  他的书包放在后车座，更醒目的是挂着的网兜，里面装了一颗半新的黑白相间的足球，以及打气的针筒。再仔细看，球下面压着一双又大又厚的手套。

  他担任学校足球社团的守门员。晨练这么积极，也许还是主力？露华充分发挥想象力，不禁多看了几眼。自己上一次玩足球，似乎还是去纽约前的事呢。

  小时候，她和母亲住在东京，隔壁有个同岁的、酷爱踢足球的小男孩，到了几乎球不离身的程度。因为住的偏远，没有其他小伙伴，露华常和他一起玩各种各样的足球游戏。直到上学后他们才知道，邻居小男孩的踢球能力较同龄人高出一大截，本地少年体校的球探甚至来邀请过，最后被他的家长婉言拒绝。

  他们所在的小学里没有足球队，但露华记得很清楚，那个邻居小男孩仍是一有空就会开心地踢球，在校内拥有一大帮簇拥和朋友，无论男生女生都喜欢和他一起玩足球。也许因为足球本就是团体运动，人多才好玩？

  住在美国的五年，大概不想让她成为娇滴滴的花瓶，路德和菲特伯伯坚持每天陪露华做运动训练，还带她定期观看各种体育比赛。课余参加网球俱乐部、无聊了就互掷垒球，偶尔还陪路德去保龄球馆“猎艳”，遇到世界杯、季后赛、职棒大联盟，家里天天都是球迷狂欢日。触类旁通，露华对体育——尤其是球类运动，有着一些手感和更多的亲切感。

  她更加仔细地观察着，男生头上扣着一了什么，让这个从两伊战场上功成身退的无冕之王不去上班，整天跟着自己。他叫她“大小姐”，带着很厚的书和比书还厚的脸皮在自己的房间里待着不走，锁上的门他能轻易打开，怎么冷着脸他都是笑嘻嘻地看着自己。

  明明只是个年轻的大男孩，在他的眼睛里却看不到任何担忧的情绪，这是露华始终没开口让他走开的原因。

  那个时候的露华讨厌极了别人用怜悯的眼神看她。

  路德说，她有轻微的失语症。去年她查了医学词典后觉得，用“轻微”这个词形容她当时的情况，有点太轻描淡写了。

  那时的露华不喜欢别人同情自己，也不喜欢自来熟的人，身边这个不熟悉的路德一直在啰啰嗦嗦、自说自话，实在烦得很，她想不出怎样才能让他离自己远一点。口才肯定不是他的对手；装睡太幼稚，露华不屑。不知不觉，路德来了快两个月，她的屋子里堆满了各种书籍，那无比漫长的一年终于到了年底。

  一天，路德不知哪根筋不对，他的睡前故事一口气把一本《列那狐》�