第一章
  那一年的三十过得对于一家人并不算十分圆满,尤其是年夜饭这个环节,不知道是那个倒霉催的订的饭店,也许是为了就近,也许确实是不好订,订到了包间,却有限时,要翻桌,只能吃到六点半,觥筹交错大吃大喝间,大爷大妈们抱怨着还不如在家张罗,却又没人想披挂上阵,还没有等所有人酒足饭饱,男孩就起身告退了。

  「我回家去玩游戏了。」

  姥姥舅舅什么的也都摆摆手没有怀疑,本来序礼就不是个爱凑热闹的孩子,因为从小被姥爷姥姥带大,住在一起,也就跟着母亲娘家过年,连父家那边的宴席也没打算去;再者这孩子刚上高中,还是贪玩的年纪,成绩虽然没小女儿那么好,却也有被吹嘘的资格,大人们就不愿意多管了。

  男孩穿上大衣戴上耳塞离开了,桌边的她也吃不下了。

  过了冬至很久,已经接近六点,北京的天却还没黑下来,城楼后还有橘红的微光烤着云彩,没有雪,西北风也不凛冽,夕阳中的旧城有一种韵味,随处可见的松柏与枯树,低矮的青砖青瓦,有些凹凸不平人行道,随着归途慢慢亮起的路灯,即使这里就是男孩的家,却也让人涌起一种莫名的乡愁,也许只是这里的一切半新半旧,总让人能从中窥视到旧日时光。

  序礼想起了姥爷,那个蹬着三轮带他兜风的瘦高老头,带他到宫墙边撒泡尿才回家的老顽童,他,已经走了好多年了,而那个曾经嫌弃这看着老父亲和小外甥的可人儿,也要离开家了。

  男孩路上遇上了好几次街坊邻居,他们都带着新春的喜气,连之前进了次救护车的奶奶都有力地回应着他的问候,他们说着序礼又长高了,这么大个,就像他的姥爷一般。他的姥爷是乙二号这个院里公认的好人,在家中也是如此,地位在死后更无限接近于圣人,而他和姥爷小女儿的聪慧令人们觉得足够告慰这位为人民为国家奉献一生的老同志的在天之灵。

  「嘿,你这小子走这么快干嘛,瞧你小姨在后面——」

  大妈多管闲事的念叨让男孩猛地回头,那个同样被姥爷教导成人的姑娘迈着小碎步快步追着他。

  她是那么好看,贴身的薄羽绒和深蓝色的牛仔裤饰出她的修长、露出她的曲线,跑动姑娘围在衣领里的长发鼓动,被冻得红扑扑的小脸是那么细腻白净,平时无时不刻挂着笑意的小嘴用力抿着,细长的眼睛带着哀怨盯着男孩。

  她居然跟着我出来了。

  男孩心里高兴着,埋怨着自己有心事走得太快,却又不想去迎接她,而她过来一把就环住了序礼的胳膊。

  「大过年的,你也舍得你小姨被冻出好歹。」

  大妈骂骂咧咧地终于走了,而小姨凑得更紧了,「干嘛啊。」

  男孩无力地抗拒着,不知道是该开心还是悲伤,他看着她,而她不却目视前方,拽着他回家去。他看着她吐出白气的樱桃小口,看着她漂亮圆润的下巴,看着她煽动的鼻翼,红润的颊,却没有平时的情动。

  姨甥就像一对情侣一样紧靠在一起、不发一语地回到了家。

  进家门后序礼就像赌气一样用力地抽出了手臂,脱下外套扔在一旁就进了自己的房间,借着微光,打开电脑音箱功放一气呵成,就是不去看她。

  她委屈地咬着嘴唇,紧粘着男孩也进了房间。她把外衣甩在他的床上,露出被卡其色高领毛衣包裹的上身,那美妙的胸口似乎因愤慨起伏着。

  「你!」她刚喊出一个字就缩了回去,马上温柔了下来,「你……你怎么了。」

  可是男孩还是没有回答,只是打开播放器放上了轻快的爵士,就那么看着电脑一动不动。