“失踪……”

  “对，1994年的失踪人口，说起来也奇怪，正是群体自杀案那年。”

  宋泰抬头看了看秦嘉名，又慢慢脱去了自己的外套，伸手点燃一支烟，沉默了。

  “宋队，这是什么？”秦嘉名拿起宋泰搁在桌上的那卷纸，慢慢展开，发现是一张海报，脏兮兮的，内容是“恩孝寺”的寺庙庙会。

  “孝恩寺庙会，心境恬淡，绝虑忘忧——你什么时候放下，什么时候就没有烦恼。”

  宋泰皱了皱眉，没有回答他。他想起昨夜喝醉之后，今日便起迟了，于是急忙起床，开车的时候，车门把手上，就塞着这样一张海报。

  “宋队！”秦嘉名惊呼了起来。

  “别大呼小叫，沉稳点。”宋泰把烟灰掸落，说道。

  “这个庙会……是1994年的……你看，纸都黄了……”

  宋泰拿过来，皱着眉，然后说道：“又是1994年！带我去看看嫌疑犯。”

  那嫌疑犯坐在刑拘室，低着头看地上的裂缝，仿佛一尊雕像。他的头发长且脏，灰尘沾上油脂，打着结，仿佛青铜器的蟠龙纹，手指甲又宽又厚，仿佛是一块死掉的橡胶。

  他总是一副欠人一百块钱的表情，一副歉疚的样子，但其中又隐隐约约透露出一丝丝的坚韧。宋泰和他面对面。泰和他面对面。

  “叫什么？”

  “左……佩。”他一边说，一边开始抠左眼旁边的那颗痣。

  “有家属吗？”他顿了顿，沙哑着喉咙说：“我，我是，孤儿……”

  “干什么的？”

  “建，楼房。捡，捡点，东西……”

  “人是你杀的？”

  “是……”宋泰看出来，这是一个极其内向的人，虽然结巴，却又十分地冷静。此时，他左眼的那颗痣已经被他抠下来了。

  “我也是孤儿……”宋泰说。那人的眼稍微抬了一下，看着他，宋泰觉得这双眼有些不寻常，尤其是左眼，就像是一滩死掉的水，没有任何神采……

  “我爸爸是警察，是八九十年代就当上警察的，你知道，那个时候当警察是最危险的。那时候的社会一下子发生了巨变，白银杀人案，知道吗？就是那个时代，杀了十多个人的恶魔现在还逍遥法外。在那个黑白分明的时代，又正是非常时期，我父亲抓了很多罪犯。1994年，被我爸抓过的一个过失杀人犯，出狱了……”

  左佩不说话，只是低着头。

  “那天只有我和我妈在家……我是亲眼看着我妈死的，那杀人犯看了我一眼，笑着说：记得告诉你爸，我杀了他媳妇，那年的中秋节，我爸爸就自杀了。”

  眼泪从嫌疑犯眼中流出来，他脏兮兮的脸瞬间花了，像是茫茫沙漠中阳光下分叉的河流。

  “我们都是孤儿……那你的故事呢？你为什么杀她？”他用手背擦了擦眼泪，转过脸去，他的嘴在抖动。

  “为什么？”

  “抢，抢劫……”他说，又恢复了那样的眼神，沉默的，负罪的，像是从地狱来的。

  “好，那我先走了，我还会来的。”宋泰走出去，看见了秦嘉名，说道：“把那个死者所有资料给我拿过来。”

  “宋队，给！”秦嘉名立马递给宋泰，还给他点上一支烟，搓着手说道：“宋队，啥时候升我做副队啊？”