第一章
  我从没有见过母亲,母亲在我的记忆里是一片空白,虽说这样的空白并未影响我成长为一个粗壮的男人,却多少有些遗憾。很小的时候我曾经向父亲询问过母亲,父亲说母亲已经死了,这是他对於母亲下的全部论断,以後的每一次回答都不过是对这一论断的重复。然而他的话并未打消我对母亲的好奇,无论她当初是怎样坚决地抛下了我们,都无法阻止我对她的思念,我毕竟是生出来得嘛。

  十多年来,我一直在想像中描画着母亲,想像着她与我有同样的偏执,又有许多的不同。随着我的长大,母亲的形象在我的脑海里日渐清晰,以至於我现在竟然常常莫名其妙地问自己,母亲是存在於我的记忆里呢还是想像中?或者说我竟然对母亲死了这件事产生了怀疑。这真是不可救药!

  我印象中的母亲,一个三十多岁的成熟少妇,丰腴的身姿光艳照人,白皙端庄的脸上神情温柔,也隐蕴着一股孤傲雍容的气质,很容易使人联想到秋天绿树上熟透了的金色雪梨。

  终於有一天我见到了她,那时正在开批斗会,听到喊,「把地主婆贾美蓉带上来。」听见有人在大声地骂到︰「臭婊子,看你美不?」

  而我显然是来迟了。批斗会已经开始,绿色的声浪合着高音喇叭的尖叫此起彼伏,一簇簇小蘑菇茁壮地从森林中挺立起来,久久不息。

  我的心被蛊噪着,人却挡在了这绿色屏障之外,什麽也看不见。我很着急,也很惶恐,想,这个时候我不能落後啊,作为毛主席的红卫兵,没有一点革命积极性怎麽行。我努力地向前挤着,侧着身,伸着脖子,面红耳赤。终於给我挤了进去。会场的批判正进入高潮。

  在临时用木板搭起的高台上,一个身穿笔挺军装的威武青年挥武着手臂呐喊︰「谁来批斗这个地主婆,他就是今天的英雄。」

  「让他儿子批她!」一个人喊到。「她抛弃了无产阶级的丈夫和儿子,去当了地主婆,让他儿子批她。」

  这时许多人看着我。我拍拍身上的土,怯生生地站起来,望着瞬间安静下来的会场,不知该如何是好。我想退回人群中去,威武青年已发现了我,指着我喊道,「就是你,你上来。」我只得硬着头皮走上高台。

  威武青年拉着我的手说︰「你要画清界限,你很勇敢,请你大声告诉你恨不恨你娘。」然後,他把红色的话筒伸了过来。

  我觉得自己的腿在抖,从来没有参加过如此大的会议,何况是站在主席台上呢?我捏了捏手心,想起电影中的一个片断说,「战友们!我是来自二中的,叶勇。我恨这个地主婆,她不是我妈,我要操她!」

  我听到东北角有掌声响起,那应该是二中的同学们吧!接着全场都响起了掌声。威武青年摆摆手,「战友们!革命不是请客吃饭,是流血牺牲,保卫我们伟大的领袖毛主席,正需要千千万万象叶勇这样立场坚定,勇敢冲锋的好战士,叶勇是我们红总站的小英雄。」说完,右手用力往外一挥,台下立刻响起排山倒海般的掌声和欢呼声︰「学习小英雄,打倒封资修!大操地主婆!」

  我被这场面激动了,振奋了,也伸出手臂附合着。

  这时,我猛得听到一声断喝︰「叶勇,动手吧!」

  我一下子愣了,「怎麽动手啊?」我看着这个被捆绑的陌生的女人,她真是我妈吗?

  威武青年拍拍我的肩膀说,「考验你的时候到了,上前把她的衣服剥了,让大家看看这个臭女人的本质。」

  眼前的这个女人双手反剪,跪在台上,蓬乱的头发直堆到脸上,看不清她的面容,我想,莫非她就是我娘吗?我围着她转了两圈,搓着手,不知该怎麽办,有些为难,同时又有些害怕,这是我从未做过的事。