�叫这个名字，谁还配叫这个名字？

  爱是毫无来历、毫无源头的，love的出现也是如此，又突然，又蹊跷，又美丽，又不可溯源。她从来不谈她自己，只有一次，她说她的家并不在美国，而是在另一个遥远的地方，“来回一次能要你半条命，伙计。”她说话的措辞总像个男人，果敢，漫不经心，还带点狎邪；那种神情和遣词让聋子着迷。她的字也像男人，写得很挥斥，签名的时候lo之后的两个字母就被洋洒成了难以辨认的美丽曲线。

  而聋子决定不去在乎这一切如果不是有真正痛苦的往事，像她这样的人是不会隐匿到这种乏味的小镇上的。她身上有种东西，明明白白表示了她的与众不同，她是外来的，格格不入的，却又带这种格格不入游刃有余地和所有人周旋着。聋子开始甚至不敢真正看她在她跟前，聋子像是幡然醒悟，终于发现了自己的缺陷：他是个聋子。即使有超量的高大，即使并不丑陋，即使他小小的五金门店确保了他不至贫困潦倒，但他始终是个残疾有生以来第一次，这个高高大大、高高兴兴的大块头，感到了自己的窘迫和不足。他不是没有恋爱经验，在love之前，他和不少可爱的异性交往过，甚至还和一个同性发展过半段关系；但在真爱跟前，一个人总会不由自主地认为自己不够好。

  “说真的，你这点小毛病我正用得着，”对此，love是这么回答的；她歪着头，脸上露出一种似笑非笑的神情，“我是个话很多且嘴巴很坏的家伙，为了阻止我这条不听话的舌头到处惹事，有的人想缝起我的嘴，有的人则想尽办法把自己弄聋。”她笑起来，仿佛自己说出了两句了不得的俏皮话；接着她紧紧抱住聋子，轻轻发着抖，像是突然觉得很冷。她把嘴唇贴在他裸露的肩头上，然后无声地“说”，他们会有足够的办法好好沟通交流。

  love和他见过的所有人都不一样。她聪明，聋子简直怀疑她无所不知；她很生动过分生动了，几乎是难以捉摸、难以捕获的。她说话七拐八拐，喜欢把表扬说得很下流，或者把贬低说得很悦耳；她浓密的黑色睫毛一垂，就把所有的戏谑、嘲弄、刻薄和喜怒无常都压在了碧波盈盈的眼睛里。她甚至很狡猾，还有点邪恶，能把所有人哄得团团转，聋子亲眼目睹她在举目无亲的陌生小镇上如何给自己牵线搭桥，活得轻松自如。她有那样的面孔，那样的身体，那样的智慧和唇舌，走到哪里都能给自己建起宫殿，招募信徒。她是个最坏最坏的家伙。

  “我是个大混球，杀人，挑起战争，毁灭种族，放逐英雄我是个最大最大的反派。我没