路上汽车疾驰而过，行道树的叶片被夜风吹出呼哨，机械钟的指针在书桌上沿着刻度巡逻。隔壁的方晓似乎去洗了个澡，先是水声，而后有脚步声从洗手间移动到客厅。

  顾一铭想，方晓也睡不着吗？他自己睡不着的时候会数着心跳躺在床上保持肌肉放松，不睁眼也不动弹，欺骗身体自己已经睡着。这是很有效的休息方法，就算大脑一直活跃到天亮，第二天也有足够的体力应对训练乃至于比赛。

  不过，明天他不需要训练了。

  被窝已经被偎暖，顾一铭却仍体味到初秋的凉意。一天下来，他什么都没说，也尽量什么都不去想，但顾一铭自己明白，他感到失望。

  今天他走出了训练基地，心血来潮去了安河桥，结识了方晓，遇到了一群有趣的人，听到了一场告白，还借宿在对方家里。这与他已经习惯的生活完全不一样的，是他尽力尝试的改变。但是改变并没有带来什么好处，顾一铭试图攀缘的责任感并不足以将他绑住。闭上眼之后，他看到的仍然是枪台和自己颤抖的手。

  秒针步进的响动搔刮着耳膜，顾一铭深吸一口气，掀开被子爬起来，一件件穿好衣服外套，走出了客卧。

  方晓正靠在客厅沙发上敲电脑。他穿着一件宽松的睡袍，双腿蜷在沙发上，从睡袍下露出脚趾。明明是高挑颀长的身材，却硬是把自己缩成了一小团。笔记本架在他膝盖上，页面停留在打开的工程界面。听到顾一铭开门的动静，他回过头，表情略显意外：“小顾？有什么事是我吵到你了吗？”

  顾一铭摇了摇头。他在门口站了一会儿，说：“我回训练基地了。”

  方晓愕然：“都这个点了小顾，你是有哪里不习惯吗？”

  顾一铭望着方晓。或许是沐浴的功效，方晓此刻已然看不出醉意，神情间只显露出些微的憔悴。那憔悴叫顾一铭心里愧疚。他相信方晓真的喜欢他，很看重他，将他招待得很好，但顾一铭的情绪并不是来自萍水相逢的善意可以轻易消弭的。他必须闭紧自己的蚌壳。顾一铭不希望伤害任何人，他只能尽力在蚌壳闭合时推开敲门的手指。

  顾一铭说：“不是的。”

  他说：“是我的问题。”

  他像挤牙膏一样憋出来了这几个字，原本以为自己还要再憋很久，才能同方晓达成共识，可是方晓与他对视片刻，很快给出了答复：“我送你。”

  最后当然没有让方晓送。

  顾一铭本来打算打车，结果安河桥太偏僻，他一路遇到的全是渣土车，走到香山路上才打着出租，到训练基地时已经是凌晨三点。最近不是集训期，宿舍没有宵禁。顾一铭拿着id卡进了门禁，穿过那条凌晨时分格外寂静的长廊，每一步都仿佛有回声。

  射击队的宿舍是双人间，顾一铭的室友李叶青主项是50米自由手枪，这会儿正在意大利参加杯赛的年度总决赛。顾一铭躺进床里歇了一会儿，拿出了手机。

  顾一铭的微信里一般只有群消息，上次的个人对话还是祝教练点对点的训练通知。顾一铭对着一整排时间超过一个月以上的对话框看了一会儿，拇指移到最上方那个新添加的头像上，陷入了沉思。他想起离开方晓家时对方略带尴尬的神情，又想起方晓凑到自己耳边说话时温热的呼吸。

  他感到歉疚。

  顾一铭想了很久。他在脑中翻来覆去地权衡着是非，字斟句酌地排列着词句，最后还是选择了最直白的表达。

  对不起。

  自驾游，什么时候？

  方晓过了一会儿才回复。