田野》是萨缪尔.曼宁牧师写的一部宗教地理著作）。亚伯拉罕太太送给我一对袖口链扣。同学们给了我一套面值两元的危地马拉邮票。您看这张邮票，老师！柱子上还有一只鹦鹉呢。”

  “好极啦，好极啦！亚伯拉罕老师说了些什么？是不是说你是个可怜的罪人呢？”

  男孩大笑起来。他没听懂杜希先生的话，然而知道那是在开玩笑。他悠然自得，因为这是在本校的最后一天了。即便做错了，也不会被斥责。何况亚伯拉罕老师还说他成绩很好。他瞥过一眼校长写给他母亲的那封信的开头部分：“我们因他而自豪。他人萨宁顿之后，也会给本校添光。”同学们送给他许许多多礼物，声称他勇敢。然而大错特错他不勇敢：他惧怕黑暗。但是没人知道这些。

  “喏，亚伯拉罕老师说什么来着？”当他们走到沙滩上之后，杜希先生重复了一遍。这预示着将有一番冗长的谈话，男孩希望自己跟同学们一起在悬崖上步行。然而他知道，当一个孩子遇上一个成人的时候，孩子的愿望是无济于事的。

  “亚伯拉罕老师教我效仿我父亲，老师。”

  “还说了什么？”

  “我决不能做任何羞于让我母亲知道的事。这样的话，任何人都不会误入歧途。他还说公学跟本校迥然不同。”

  “亚伯拉罕老师说过怎样不同了吗？”

  “困难重重更像是两个世界。”

  “他告诉你这个世界的情况了吗？”

  “没有。”

  “你问他了吗？”

  “没有，老师。”

  “这你就不够明智了，霍尔。你应该把事情弄清楚。亚伯拉罕老师和我就是待在这儿替你们解答问题的。你认为这个世界也就是成人的世界是什么样的呢？”

  “我说不上来，我不过是个孩子。”他非常真诚地说，“他们极其奸诈吗？老师？”

  杜希先生觉得有趣，让他举例说明自己所看到的奸诈行为。他回答说，成年人不欺负孩子，然而他们相互间不总是在尔虞我诈吗？他抛弃了学生应有的规矩，说起话来像孩子一般，变得充满幻想，很有意思。杜希先生躺在沙滩上倾听，他点燃烟斗，仰望天空。如今他们已把寄宿学校所在的矿泉地甩在后面了，一群师生则在遥远的前方。天色灰暗，没有风，云与太阳混沌一片。

  “你跟你母亲住在一起吗？”杜希先生看出男孩有了自信，就打断他的话问道。

  “是的，老师。”

  “你有哥哥吗？”

  “没有，老师只有艾达和吉蒂。”

  “伯伯叔叔呢？”

  “没有。”

  “那么，你不大认识成年的男人吧？”

  “母亲雇用一个马车夫，还有一个名叫乔治的园丁。然而您指的当然是绅士喽。母亲还雇了三个做家务的女佣，可她们懒得很，连艾达的袜子都不肯补。艾达是我的大妹妹。”

  “你多大啦？”

  “十四岁九个月。”

  “喏，你是个不开窍的小家伙。”他们二人笑了。他歇了口气，又说下去，“我在你这个年龄的时候，我父亲告诉了我一件事．极其有用，受益匪浅。”这不是真的，他父亲从来没有告诉过他任何事。但是在进入正题之前，他需要一段开场白。

  “是吗，老师？”

  “我跟你说说他都�