意识到……啊，假如那些人知道……我想跟他们说……哎，我们有时间……我饿了……请我吃饭吧，我想吃顿好早餐……”

  她的这种欲望使我感到很高兴。我又找回了安静、健壮、豪放和滑稽的安娜……现在才七点半。我们来到了医院。在这个区，没几家咖啡馆是这么早开门的。我找了很久才找到一家，我们臂挽着臂走了进去。有个已经醉了的顾客，肘支在柜台上，注视着安娜。安娜根本没有理睬他。刚坐下来，她就大声地点东西：

  “给先生来一大杯牛奶咖啡，我要一杯双份清咖啡，几个羊角面包，要大的……”

  她胃口真大。我乐了。我们慢慢地吃喝，没有说话。当我们走出咖啡馆时，太阳已升得很高很高，天空无云，空气已很温暖。天气将非常好。

  在医院里，门卫已经换了。他对我们爱理不理的。

  我们没有向他问路。

  助产士也换了。她热情地接待我们：

  “是的，您的医生打电话来了……请跟我来，夫人。”

  我坐了下来，继续翻杂志。第一次来的时候，我已扫过一遍大标题。旁边，有一个胖胖的女人，我只能看见她的大腿和肥大的屁股。她像扫把，又像刷子，把桌子椅子擦得干干净净，差点把我也扫掉。我站起来，免得妨碍她工作。她谢了我。一个护士推车过来，车上有托盘、大咖啡罐和牛奶罐，还有黄油和果酱。她经过我面前，消失在一条走廊尽头。早餐供应开始了。

  助产士回来了，把我带到一个小房间里。安娜躺在一张翘起的窄床上，脸色苍白得让我大为惊讶：

  “怎么样？”

  “我有点痛……还没有真正开始……在产科医生的建议下，她给我打了几针催产……她想，晚上应该一切都结束了……我们有时间……现在几点了？”

  “九点十分……”

  我看了看窗外：院子里，几个护士在激烈地争辩。一辆救护车突然飞驰而到，她们立即四散。树还是绿的，街上空无一人，百叶窗关着。巴黎在沉睡。谁也不知道，安娜在这个房间里准备生孩子。

  我监视着她。有时，她朝我做做怪脸。宫缩又开始了，越来越痛。那个助产士又回来了：

  “尤其是不要着急……保持安静……痛吗？”

  “是的，有点痛……”

  安娜脸红了：这种承认使她感到难为情。我抓住她的手，吻了好多次。

  “……我得做做呼吸运动……我都记不太清楚了……”

  在接下去的两个小时中，宫缩间隔时间很长。助产士每半小时就来检查一次，把变化的情况告诉医生。

  照看过她的那个助产士走了，安娜感到很担心。她把医生的嘱咐全都抛诸脑后。她害怕了。医生答应派他的一个女助手来。这消息使安娜放心了一点。安娜转来转去，想找一个舒服的姿势，但没找到。呼吸运动毫无作用，她感到越来越疼痛。我马上去通知助产士。助产士过来又给她打了一针。

  接着，她对我说：“医生决定再加快速度。”

  我回到安娜身边：她的双手湿漉漉的，紧紧把握着我的手；额头布满汗珠，头发黏在上面。她小口小口地呼吸着，这样应该能减轻疼痛！

  “无济于事……一点都没用……我很痛……非常痛……我肯定坚持不到今天晚上……”

  助产士回来了。我走了出去，让她自在地给安娜作检查。安娜不停地发抖。当助产士在室外找到我�