��星期的时间里，我三次在早上行走这条通往医院的道路。门卫亲切地向我点点头，也许他已猜到我为什么一大早就来医院？

  在抢救室，我一敲门，便有一个护士为我们开门，就像昨天一样。

  “我是热里厄先生，我接到通知来看我儿子。”

  “是的，先生……请等一会儿，我去通知医生说您来了。”

  我坐在安娜身边，搂着他。我试图想象着儿子充满生气的脸，就像我一星期前所见的那样，但没做到。我只看到他苍白的脸浮肿的，只听见他的呻吟。在我们对面的办公室里，那个男护士像昨天一样，一边给他的绿色植物浇水，一边跟他的一个同事谈话：

  “我昨晚背又疼起来了……要变天了。你看吧……”

  “啊，奇怪得很，我也是，从昨天起，我的风湿病又犯了……”

  “得了这些病，怎么会有好心情……我患忧郁症已经有一段时间了……我克服不了……”

  “那是由于季节的缘故……哎，那你就像我一样……我找到一个小窍门……晚上回家时，我喝它一小杯甜酒。你知道班珠尔甜酒吗？……试试看，来一小杯，我觉得好多了……”

  “瞧……我都不敢相信……我儿子刚送我一瓶马拉加……”

  门开了，一个医生走过来，先跟安娜打招呼，安娜站了起来。然后又跟我打招呼，说：

  “夫人，先生……我们已想尽一切办法……你们的孩子死了……今天早上，七点左右。昨晚，午夜刚过，他便第一次心衰竭……我们进行了抢救……病情稳住了……但今天早上第二次心衰竭夺走了他的生命……我们无能为力了。”

  我低下了头。

  安娜问：

  “可以看看他吗？”

  “当然可以，夫人……不过，请您等一会儿。”

  我们重新坐了下来。

  安娜说：

  “可怜的孩子……他一定受了苦……他现在怎么样了？”

  我紧紧地搂着她。她把头靠在我肩上，轻轻地哭着。那个男护士住了嘴，在办公室里偷偷地看着我们。

  医生回来找我们，把我们带到一个小房间里。在各种各样大大小小的器械中，爱德华，我的儿子，躺在一个小床垫上，身上盖着白色的被单。他的脸黄黄的，浮肿着。上唇漆黑，头上包着一条毛巾，没有微笑，没有咧嘴，一动不动。

  我们久久地望着他。

  安娜呻吟道：

  “啊，我的孩子……我的孩子啊……”

  回家后，我对她说：

  “对他来说这样更好……你知道，否则的话他会病一辈子，对他来说死了更好……可对他来说，这太不公平了……”

  她向我转过她那张如此漂亮的脸，抚摸着我的手，喃喃地说：

  “我给你生了一个漂亮的孩子……不是吗？……我的孩子他多么漂亮啊……他是那么漂亮……他为什么会死？……为什么？……”

  第20章

  我来到住院处。提供接待我的职员弄错了，把另一个叫zuo爱德华的孩子的账单给了我。我指出了他的错误，他连忙道歉，然后把各种各样的帐单递给我，让我看了以后签字：

  “下午一点以后再来。您可以带些衣服来给他穿�