到地下列车里，我想像不出那是怎样的感觉，一片黑暗吗？能像地上这样通风透气吗？

  我紧跟在她们身后，有点晕头转向了，望着她们在窗口购票，然后一同进入了地铁站台。置身在地下站台上，我反而觉得比地上要精致得多，灯光明亮，干净整洁，就连四处的广告牌也让人耳目一新。与地面上最大的不同是：这里显得很清静，喧闹已被隔绝在地面上了。

  在这等车的人也多，可看上去形色各异、三教九流，有的拎着皮包，有的挎着小包，有的拿着报纸，也有的两手空空，都不声不响地站在一边，看上去都很斯文，有文化，有素质，悠闲地等在黄线之外。再瞧压着黄线的，大都是行李背囊，主人们一个个蓬头垢面的，浑身散发出刚下火车时独有的汗腥味，我们这帮女人也在此列，那表情又好像在焦急中等待地面上的列车。不同层次的人立在黄线间，泾渭分明。

  脱离了那列保姆专列，置身地下，在黄线之间，我窥探出人与人的不同，猛然感到自己是个外人，失去了在专列上的亲近，感到这里的地盘虽宽敞，却没有自己的位置，让我望而却步。生性敏感的我从别人身上闻出了自身肮脏的体味，这气味铺张开来，将自己压缩得更加渺小了。我胆怯地朝后退出了几步，却又让胖婶拉到前面，说等会儿上下车人很多，别挤丢了。我才发现，啥叫出门难，这出门离不开一个“挤”字，挤进挤出，像个肉饼放在火炉上煎烤，出门在外打工都是挤出来的生活。我脑海里闪现出表哥沧桑的脸庞来，那皱纹，那白发，那胡碴子，都是这样挤出来的痕迹。

  一阵轰鸣，一辆列车从黑暗中冒出身形来，停靠下来后，一个举黄旗的工作人员在站台边一边吹哨，一边做着手势，招呼我们靠后。我们这群人刚把行囊拿出黄线，车门就打开了，我们蜂拥到车门旁，下车人很多，有人捏着鼻孔从我们身旁快速走过。人刚一下完，我们便又习惯性地挤上了车，而那些悠闲的人，跟在后面，不紧不慢地上了车。刚空出的车厢很快又被人挤满了。我背着包，跟在胖婶的后面上了车，学着胖婶的样子，抓住把手，好奇地望着车厢里的人。人们静静坐在那里，不像专列那般吵闹，人虽多，但秩序井然，就连成日唧唧喳喳不停的姐妹们也都沉默着。坐着的人跟站台上那些悠闲的人表情很相像，有的看书，有的翻报纸，空手的脸上也没什么表情，有的人干脆闭目养神。只是有些白嫩嫩的女人用手在鼻前轻轻挥动，像是在挥去我们身上的臭味。

  阿莲的故事　8（3）

  一切都是静悄悄的，即便列车轰然起动，车厢也是沉静一片，唯有广播在用两种语言预报着站名。

  这就是地铁，跟地面上的列车一样，只是没那么吵闹，沉静着的列车空间虽小，我却能感受到流通的新鲜气息，只可惜让我们身上的气味冲淡了许多，挥手掩鼻的女人用动作表明了这地铁里的遗憾。

  阿莲的故事　9（1）

  地铁让我感受到什么是速度，穿过黑暗很快就到达下一个光明，人上人下，又重复着一样的节奏钻进黑暗中，而车厢内总是明朗着。我的目光只追寻着闪闪忽忽的影子在暗与亮中交替穿梭。当广播道出天安门站时，我流离的目光才回到眼前的现实，本能地走在了胖婶的前头，跟着下车人流到了站台，又马不停蹄跟着人流就要向外走。胖婶急眼了，一把揪住我，骂我像失了魂似的跟人走，走散了可不得了。

  姐妹们朝胖婶嬉笑说，当初你刚到北京时，还不跟莲子一样，一个人跑到了出口，差点走丢了。胖婶也笑了，像是回到了过去那一幕：婶子我太想见到城楼上毛主席的画像了，乖乖，那么大的一张画，有我家房屋高了。大家都开心地笑了，我也讪笑着问：城楼能让人上去吗？一个妹子笑得更欢，说我简直是个书呆子，都随便上城楼，那楼不塌了才怪哩。

  我按捺住内心的兴奋，老老实实地呆在她�