引子

  随着几辆分不清蓝黑满身灰尘的小车刺刺地动，大小干部们在车窗内向迎送的群众微笑挥手，村民们被感动了。有的正要散去的村民又忙转身，也笑呵呵地挥起手来，还热忱地邀请说：“欢迎任书记来年再来我们童豆刂做客！小车呼地离去，似乎谁也没在意他(她)那份后的热忱。村民们在向回家的路上散开去，在回味无穷。怎么，省委书记就点着我们童豆刂！今天真正见了省委书记啦！还不是有鼻子有眼的，一个要模样，和我们老百姓亲近着。然而，谢宝姣象做贼一般，躲在远处的草垛旁窥视，见小车远去，人群散开来，又赶紧闪回家去。正在捻着麻绳的韩冬生见她神色惊忽，鬼鬼崇崇的样儿，便责斥说：“买包烟去了老半天。哪家死了个抱鸡母不成！”谢宝姣将包《东湖》烟递给他。责怪地说：“就这种便宜烟，也会烧掉十多块砖的。你看连国庆家都做了楼房。”韩冬生甜酥酥地说：“去年儿媳不是说了么，供我的烟，要我们到城里去做屋。嗯，我才不去城里。”谢宝姣诋毁说：“你别信她嘴里说得甜。她是个没心计的人，前头说的话转身就忘了的。你抽过她的一根烟没有。他们有是他们的，还是不如自己有。”韩冬生点上一支，悠然自得地深吸了一口，惬意得神仙一般。谢宝姣又关切地说：“儿子是自己的。还是他说得对，抽烟少一点好。电视里不是说抽烟有害健康么。别看你现在能赛过一头牛似的，已是五十好几的人了。我还指望我老了，不能动了，你来服侍我呢。”韩冬生肯定地说：“你别做梦了，我是要先走的，要你服侍我。”谢宝姣忙拦绝说：“他爹，别说这丧气的话！”韩冬生坦荡地说：“什么丧气不丧气的。人不总是要死的，死又何惜。”谢宝姣知道他的脾气，会越说越上劲的。便不再和他较劲，去内屋去。韩冬生将烟叼在嘴上，继续搓捻着麻绳，三股绞成一股的。他又嚷着说：“他妈，你一定有事瞒着我。其实，我已经听到了车子声。是不是村里出了什么事。”谢宝姣向米缸里藏好钱包，出房来。神秘兮兮地说：“你知道吧，刚才谁来我们村了。说是省委书记来了解民的。我真想去找他告状，诉诉翔宇的冤屈。一个好生生的镇长，就让人给逼下台了，还离乡背景的外出打工。”韩冬生不等她说完，愤愤地说：“你为什么不去！你不说，让我去。我非找他们评评理不可！”谢宝姣婉地说：“我就怕你去惹祸。再说翔宇的事也不是很光彩的事，让乡亲们知道了会耻笑的。”韩冬生也想想说：“现在的干部也没什么好。吃老百姓的，让人咒。不如自己劳动挣钱，自己养活自己，多自在呀！”

  任泽友的家访让谢炳学激动的心久久不能平静。也许是要在乡邻们面前炫耀；也许是要让乡邻们分享他的喜悦；还也许……他便兴奋而急忙地串门子演说，可人家并不那么热衷倾听。在谢炳学懊恼得心灰意冷的时候，却想到了韩家。在他的心目中，韩家虽然暂时没有住上楼房屋，也还是很有新意思的家庭。是村上第一个出大学生的家庭，又出了国家干部，又毅然闯深圳还当总经理。是个有思想有观点的家庭，还是他谢家族的姑爷府呢。或许是他家能明事理，能理解他此时此刻的心。谢炳学笑嘿嘿地蹬门，说：“姑爹，忙啥呢。村里来了那么大的干部，您也不出去见见！”听着他的那“啥”字就觉得是中了邪的别腔别调别出来的。韩冬生没好气地说：“省委书记怎么啦！不都是人。鼻子向上长了不成！”谢炳学狼狈得进退两难起来。谢宝姣忙过来，象是赔罪地说：“炳学，你来了。”她又让过椅子请他进屋坐。谢炳学似乎头脑清醒过来，觉得热胀的脑袋应该降温了，便镇静地坐下来。认真地说：“姑爹，您别这样横眉冷对的。我是有正经事儿来找您的。我是拿不定主意，才找您商量的。”韩冬生只顾忙自己的，也不拿眼睛照他一下。谢宝姣一旁参和说：“你姑爹在听着。炳学，你说呀！”谢炳学转向谢宝姣说：“莲子湾的那个沟再不疏洗，到明年春上一渍水，就只等淹了。”谢宝姣说：“不是说有人要在莲子湾拱渔池的么。”谢炳学怨声说：“嗯，拱不成。涉及到十多户人家，谁让谁讨好去。”他觉得自己的话说露馅了，忙改口说：“我们算什