卢溪没有醉到不省人事，刚才在荆之望车上吹了风，已经清醒许多。只是身体太疲惫，脚步晃悠，进家后立刻瘫倒在沙发上。

  虞秋过在厨房里找到了蜂蜜，挖两勺子到杯中，用温水化开。再出去时，卢溪头枕靠垫，长发散乱，正闭目缓神。

  白色衬衫的衣摆，被黑色包臀裙封在腰间，显露出流畅的曲线。再往上，顶端的扣子松开一颗，起皱的衣料半遮半掩。

  锁骨，脖颈，是星星点点的暗红印子。

  虞秋过揽着肩头，扶她起来，“……喝点水。”

  活了这么大，鲜少被人照顾。儿子手心传来的体感，让卢溪感到难以言表的踏实。

  她端着杯子喝了几口，温甜的液体，缓解了脑中的昏沉。

  转眼，看到桌上的相册。

  “竟然连这也找出来了。”卢溪惊讶拿起，重新靠在沙发上，脸上不自觉露出笑容。

  翻开第一页，她指着那张火车站前的照片，绵柔的声音絮絮叨叨。

  “这张是我03年刚来穗城的时候呢！说来奇怪，我在火车站前转悠，就有个摄影师拦住我，要给我拍照，还给了我他家照相馆的名片……哈哈，那会儿看着真傻……”

  “还有这一张，是……”

  一张张讲述，像水里的淘沙人，耐心筛出记忆里的细碎宝石。

  才讲了一半，她就困倦了，声音越来越低沉，轻飘飘的，最后只留下点逗号的小尾巴，就靠在虞秋过的肩上，睡着了。

  那双手还停在相册上，修长，白皙。略显沧桑的皮肤下，是突起的青色血管。

  虞秋过僵着身子，右手却探过去，慢慢地，小心翼翼地，用温热的指尖，尝试轻触卢溪的手。

  触上的那一瞬间，他嘴角弯起。心里刮起一阵龙卷风，道不尽的开心，都沦陷在脸颊的酒窝里。

  像童年时看见的蜻蜓，伸出手指，停留在那薄如轻纱的翅膀上。时刻担心她会飞走，于是就这样一动不动，以为抓住了一瞬间的永恒。

  他们是相依为命的亲人。

  良久，他将手穿过她腿弯，稳稳抱起，送回房间。

  卢溪躺在床上，平和的面容熟睡着，呼出的气息微不可闻。虞秋过找来毛巾，替她擦拭干净脸上的痕迹。

  他还从来没离她那么近。

  等的人回来后，心里的风筝也就不飘摇了。

  闭上眼，额头相抵，他呢喃，唤了一声:“妈妈……”

  如此短暂，无人知晓的柔情。

  捏好被角，虞秋过离开房间，看一眼熟睡的人，轻轻带上那扇门。