下午四点多，日影已经投到了树木距离地面一米多的地方。

  很快，日光就会完全消失了。

  虽然地上还能看到不少栗子的刺球，但何田决定今天的收集工作到此为止了。她拉着大米缓缓向山下走。

  从这里到家，步行的话需要半个多小时。太阳落下的速度在进入秋季后越来越快，当阳光消失，森林中的气温会快速降低。

  现在，大约是十几度，当他们走下山时，何田和大米呼吸时，口鼻都会冒出白sè的汽。她的脸颊也感到冰冰的。

  快到家的时候，何田停下，把挂在驼筐上的水桶解下来，去取水。

  何田的木屋建在一条山涧附近。

  山上的水从山涧流下来，沿着山势流进山边的河中。

  那条不知名的河日夜奔腾，向东流去，只有在冬天才会被冰雪冻上。可厚厚的冰层之下，河水依然在安静地缓缓流动。

  在何田居住的这一带，河面最宽的地方，即使赶着驯鹿雪橇，也要奔跑一个多小时才能从一边到达另一边，最窄的地方，是两处高耸陡峭的悬崖之间，站在一边，看起来好像用力扔一块石头就能扔到对面去。

  nǎinǎi说，所有的河流最终都会到达大海。

  大海是什么样的？冬天也会结冰么？

  何田正胡思乱想，突然听到水桶里叮当一声。

  她低头一看，两只河虾不知什么时候掉进了桶里。它们可能是被水流冲进来的，也可能是忙于打架，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。

  何田提起水桶，两只虾还挥舞着鳌打在一起。

  她开心地笑了，今晚的晚饭可以吃的丰盛点了。

  山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧周围高大的树木投下的树影里。这些石青sè的河虾几乎是半透明的，在水里游动时很难发现它们，它们游动得又很快，但也不是完全捉不到。

  用一根树枝拴上一根线，或者是结实的细草绳，绳端拴上诱饵，比如一小块鱼皮，耐心坐下，不久虾子就会游来，狠狠咬住诱饵，这时就要眼明手快，快速把钓竿提起，连着虾扔进水桶里。

  何田小时候经常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午可以钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。

  现在回忆起来，那实在是很奢侈的游戏。

  在她钓虾的时候，nǎinǎi或是在劈柴，或是在忙着种植，还要时不时跑来看看她是否安全。

  何田提着水桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经认识路了。

  回到木屋，何田把炉台边上的一个水缸里打开，这个陶缸上盖着一个木盖，缸里养着一尾小鱼。

  就要到冬天了，家附近这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。

  缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天之后就会变得黏腻，不能再引用了。

  她把一半水倒进缸里，另一半倒进铜壶。

  那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，发出当当的声响。

  何田打开炉膛外的铁板，里面的炭火只剩下灰白的灰，只有最深处还有一点点红sè的星火。

  她用挑火的铁�