罗根觉得自己像是染上了某种瘟疫。

  他觉得自己是一截枯木一段灰墙一滩死水,阴沉迟滞死气沉沉。他抹了一把脸,站起来,打开柜子,把衣服整理整齐，关上，突然注意到门板上有一块黑色的污渍，格外碍眼,罗根皱起眉,用袖口使劲儿地揩拭,却半天也擦不干净。

  他放下手，转身,棕黑色的橡木地板上有一束光,从掩盖着窗户的深色幔帐的缝隙间照射出来。虽然打着光,但房间里却依然像是陷在黑暗中，向外散发着一股无从救赎的犹豫之气。

  ——吉米失踪已经一个月了。

  那个孩子迟早会离开自己的。他告诉自己。可为什么是以这种方式？我还想等着，等他长大，看他长成英俊而勇敢的小子，交几个可爱的女友，娶一个贤惠善良的妻子，再生几个像吉米自己一样可爱的孩子，小小花栗鼠。他会把孩子们扛在肩上，带他们去游乐园玩。

  “虽然让人难以接受，但是我们都亲眼看见了吉米消失了。”

  罗根抱着头，“我记得我死了。不知道被杀死了多少遍以后，我还以为我死了。”

  约翰为难的，“我们发现你的时候你只剩一副金属骨骼。我们不知道吉米做了什么……但是很显然，他使用了什么我们无法解释的手段，使得你复生了。”

  “——他救了你。”

  罗根恍惚间想起了曾经有人对他说过的一句话：“你永远都是最后幸存者。罗根。”

  吱呀——

  门忽然打开，男孩倚着门站着，和几年前吉米一模一样的身姿。

  “他们说让我来的。”男孩说。

  罗根笑了一声，低下头，又抬起头看他，“过来，孩子。”

  男孩犹豫了片刻，走近，站在罗根面前。稚嫩的脸上没有半点阴鸷。

  我以前怎么都没有发现过吉米的异样呢？罗根在心里问自己。他那时候总是很难过……

  罗根问，“他们都说什么？尽管说就好了。”

  男孩说，“他们说‘吉米死了’，还说‘再怎么难过也无济于事’。”

  罗根的身法散发出一种荒诞而深沉的气息，近乎迷信，一寸寸地蔓延开来，“是的。我知道，我知道。”

  这些年，从我的手上，都不知道送走过多少性命。

  可那是他亲手养大的孩子，他还有那么长那么好的人生。

  “可我觉得他没死，我能感觉到。”男孩说。

  罗根的眼睛里复又亮起光，“什么？”

  男孩却转换了话题，“到饭点了，我们该下去吃饭了。”

  “……好的。”罗根终于感觉到了些许活气儿，他说着，走下楼去，大厅里孩子们正围在一起看电视，惶恐不安的情绪骚动着。

  背景是星条旗，女主播的金发一丝不苟，妆容无懈可击，然而她的唇边却全无笑意，以蓝色的眼珠冷冰冰地看着镜头，“……请广大美国公民放心，目前‘解药’已经在军队中全面配备，并开放对普通公民的购买权限，大家可凭持枪证到指定地点购买特殊子弹，以保护自身安全。关于变种人的新法已于今早出台……”

  “什么新法？”罗根问。

  野兽推开客厅大门走进，眼底是深深的疲惫，“新的管制法。很抱歉，我势单力薄。必须在划分的规定区域内居住。”

  “听上去像是集中营。”罗根�