�方町只去了加拿大一年就回来了，小区里的方家匆匆搬走，听说他爸破产了。

  隋心不信，跑去方家看了一眼，门上的锁都被拿掉了。

  推开门，一室空旷，仿佛连呼吸都能产生回音。

  地上散落着很多废纸和垃圾，鞋子踩在上面沙沙的，她低头看去，吸住目光，那叠纸中间似乎横插着一张黑色的信纸，有些眼熟。

  拨开上面的遮挡物，捡起一看，皱皱巴巴的纸上有一句话。

  【我喜欢你。】

  那是她的笔迹。

  原本为了遮掩这行字的贴纸，已经被撕掉了，字迹周围只留下了一圈不干胶的痕迹。

  哦，她和钟铭的交换日记有一页被撕掉了，她以为是钟铭撕掉的，等同拒绝她的告白，没想到出现在凋零的方家。

  不过这件事后来再也无法考证，一个人间蒸发了，一个失忆了。

  ——

  见到隋心，方町似乎也很诧异。

  隔着一段距离，两人都静立了片刻，仿佛在辨认，仿佛在缅怀什么。

  刚刚发出小芽的树梢被风吹动，拂过了面颊，和高高的衣领，方町张了张嘴，向前走了几步。

  “丫头？”他试探性的声音，倒像和过去一样，没有二度变声。

  隋心笑了一下：“嗨，方町。好久不见。”

  这是一个非常糟糕的开场白。

  后来，两个人都没怎么说话，直到找了一块石砖坐下来。

  隋心道：“我来给爷爷奶奶扫墓。”

  高考那年，二老相继去世。

  同一年夏天，温哥华传来钟铭订婚的消息。

  方町点燃了一根烟，皱着眉：“我来给我爸。”

  隋心一怔：“方叔叔？”

  “嗯。”

  “对不起。”

  “你道什么歉。”

  一阵沉默。

  直到方町吸完一根烟，又拿出一根：“你毕业了吧？”

  “嗯。”

  烟草的味道随风扑进鼻子里，隋心下意识的捂住。

  方町见状，没有点燃就放回烟盒：“做什么工作？”

  隋心几乎没有犹豫：“公务员。”

  这是假话。

  方町又问：“后来，见过钟铭没？”

  隋心摇头：“没有”

  又一个假话。

  方町神情有些古怪：“也好，就算见了估计也认不出你。”

  隋心故意摸了摸脸问：“我变化这么大？”

  “不是。”方町笑道，“是他变化太大。他认祖归宗了，哦，他亲生父亲挺有钱的。认了以后就出了意外，失忆了，连我都忘了。后来，在家人和朋友的帮助下，又将大家重新记起来。不过你那时候不在加拿大，把你漏了。我那时候家里也出了事，没功夫和他细说。回国后，各忙各的事业，这些事就更顾不上提了。”

  方町缓慢的将过去六年囊括在三言两语中，淡无味。

  但隋心知道的比这个更详细些，