在美国的这几天, 沈惠子常常想起约翰德。

  是他一手把她从唐人街的泥潭里拉了出来, 她从此走上了话剧和表演的道路。她已经记不清两个人初次见面的时刻是什么样的了, 但她当时一定很狼狈。这么多年来, 孤独的片刻是不可能没有从约翰德那里得到慰藉的。他们像是一对孤雏, 互相取暖，但彼此并不靠近。

  她想过很多种可能，唯一没想到的是他离开人世了, 或者即将离开人世。

  沈惠子坐在小花园里，伞下有着白漆的小桌, 桌上摆着陶瓷的茶壶。很英式，跟美国格格不入。沈惠子给自己倒了杯茶，这才发现自己的手是发抖的。那水在茶杯里打转, 晃悠，沈惠子觉得自己有些缺氧。

  谢群之刚刚下班回来，就见她坐在椅子上，失神落魄的样子。他眼眸一深，又若常状般朝着她走过去。

  “回来了？”沈惠子问他。

  谢群之点了点头, 在她的对面坐下。

  “我带了东西给你。”他说。

  沈惠子好奇地看了他一眼，谢群之把一直藏在背后的东西递给她。那是很小的一支向日葵, 并非是明亮的灿黄色, 反而带上了橘调，有一种黄昏的浪漫。这花不像是从花店买来的，枝干的尾端还有着参差的痕迹。

  沈惠子接过，指尖在那尾端磨蹭了下。

  “你去摘的？”沈惠子的语气中带了点不敢置信。

  谢群之别过头, 轻轻咳嗽了声。

  沈惠子轻笑。

  “你倒是越来越不守规矩了。”

  谢群之解释，“回来的路上看到有家人种了，花十美元买回来的。”

  “十美元？”沈惠子算了一笔，那不就是六十？谢群之，你个不食人间烟火的傻子。哪里有什么花能够一朵就卖60？

  谢群之好像知道她在想什么，解释，“我身上没有零钱。”

  那你转账啊。沈惠子心想。

  她握着手里的那一枝向日葵，那暗橘色竟然奇妙地让她的心情好转了不少。

  谢群之在讲述，是个在自家院子里玩耍的小姑娘把这花摘下来给他的。他的语调很平缓，像是某种沉默的琴键，一下下敲击着。这个瞬间，沈惠子看着他的侧脸，夜晚的黄昏正好到来，世界有一种沮丧的温柔。

  她握着手里的花，叫了一声谢群之的名字。谢群之扭头看过来，沈惠子凑近，在他的脸颊上亲了一口。

  她笑得也很温柔。

  “谢群之，我发现，有时候你就像西海岸的黄昏一样。”

  沈惠子的耳边仿佛还能听见浪打沙滩的声音。

  谢群之柔和了神色，“嗯。”

  他心想，那沈惠子就是属于他的那片辽阔大海。

  是日落的终点，时间的结尾，人生的结局。

  沈惠子有些不满意，“你就没别的想说的了？”

  她很少说这样的话欸，这个狗屎谢群之！

  谢群之笑了下，起身，靠近她，像是要吻上去。

  沈惠子下意识闭上了眼，她在等待着。

  半天后，想象中的柔软依旧没有到来。

  她缓缓睁开眼，谢群之正单膝跪在她的面前，手里举着一枚钻戒。

  “陪我假