秦野出生时正值冬日，未到数九寒冬，凉薄掺点恰到好处的萧瑟。

  三岁，他那病情持续恶化的妈死在白床上，曾经傲气而出色的爹一路下坡，世界更新的速度比他做出的引以为傲的游戏更新还快，日月间一切往前走，新事物层出不穷，机器加创意胜过人力。

  好像一切从秦野出现起开始变糟糕，所有事情刹不住车地往坏走。

  那个当父亲的讨厌他变得顺理成章。

  不用男人说，一个眼神分量足够，所以小孩子太聪明并不好。

  五岁，秦野基本能照顾好自己，不出差池，从来听话，好似天性带着一种万事无谓的冷静，不反抗不拒绝。

  记事起哭过一次，因为生病了难受，梦到一个模模糊糊的影子，可能是生母，走了，梦里那个自己替他掉了眼泪，醒来枕头很湿。

  他试图当一个很乖的小孩，并自认为非常成功。

  生父另辟蹊径，满眼出名，美名其曰为他将来着想，送他去各种游戏，往日不可一世的疯子开始向世界妥协，他的时代过去了，通关比制造更有看头。

  他老了，跌落泥潭，但他还有秦野。

  七岁，秦野成日被困在所谓的游戏里，没有乐趣，枯燥乏味，看书训练是一天所有行程，当然，就像所有小孩一样，免不了偶尔的叱骂挨打。

  一开始不懂不会，好几次差点出意外丢掉命，后来在游戏里来来回回多了，连生死都没什么太大感觉。

  相较同龄人，他是最为出色的一个，一学就会的典范。虽然他也没见过同龄人，房子游戏，是他接触的所有。

  八岁，因为年纪尚小，高强度练习加上频繁地连接大脑，损伤难免，他开始觉得很困很累，成日成日想睡。

  十岁，一只鸟跌进他房间，这只无名鸟翅膀受伤，他养了几天，有一个活物受他保护叫他觉得生活没那么难熬。

  随即那小东西就被男人发现，扔出了窗外，秦野看着那只本会飞的鸟生生摔死在地上漫开一滩猩红。

  那个人跟他说：

  “你看，你现在出去飞不起来，也一样摔死。”

  小男孩黑发黑眸看着那堆红，一言不发。

  那年秦野离家出走了。

  如果那里算家的话。

  他宁愿摔死。

  年幼的孩子生出逆羽，他漫无目的地在街上徘徊，虽然不爱笑又很阴沉，但长得很出挑好看，看着乖，也算讨喜。

  一路上碰到很多人。

  漂亮的*告诉他要会逢源，会说话。

  背吉他的街头艺术家教他弹了几首歌。

  流浪汉给他指路游戏展厅，小孩子有看头，过关了赚到饭钱不是问题。

  他的世界观沿途重组。

  十二岁，秦野已经小有名气，靠着自己的本事占一席之地，学来的东西用上了，苦没白吃，也没摔死，即便这些并非他本意，他没太想出名，没太想受追捧，只是性子傲，一身硬骨烈气初出棱角，不喜欢输。

  十四岁，他碰到男人女人，好人坏人，在形形色色的成年世界里学会了怎么跟人相处，出色的学习能力叫他混得很不错。

  他的性格逐渐定势，外如烈火内如冷刀，这是对这个世界作出的最大让步。

  十七岁，