“我的主人叫李清。他八岁生日的那天，他的爸爸将我从车后座的纸箱子里抱出来，亲手送给了他。直到现在，我还清楚地记得八岁的他抱着我高兴到尖叫的样子，他不停地抚摸我，将我举起来和他对视，他的眼睛是那么的干净、温柔。”

  秋千上的男人还在继续作画，而十米之隔的拐角处，金灿灿和夏露坐在阴凉的长椅上，隔着石榴叶缝注视李清，悄声说着他过往的故事。

  “可是没过多久，他的父母离婚了——那时候我灵智还没开，不懂得什么是‘出轨’，什么是‘离婚’，只是奇怪为什么别的小主人都有爸爸妈妈，而李清却只有妈妈没有爸爸。他待我很好很好，每天早晨上学前都要和我告别，下午放学时会给我热情的拥抱，冬天的时候，他最喜欢抱着我睡觉，说我的身体像太阳一样温暖，那时我真的很开心，我喜欢被人需要的感觉……可是高二那年，他生病了，他好像忘记了该怎么去微笑，忘记了和我玩耍，他每一天都过得很痛苦，很痛苦。”

  夏日的午后，绿意成荫，夏露静静地听着这段回忆由温情转入伤感。

  心脏的疾病纠缠了夏露二十年，她比谁都能体会病人的感受，所以忍不住问：“他生了什么病？”

  阳光透过叶缝洒下一地斑驳，燥热的风拂动石榴枝条。

  他沉默了一会儿，才轻声说：“抑郁症。”

  夏露一愣。

  从金灿灿有一搭没一搭的叙述中，夏露得知了李清少年时的情况。

  李清的妈妈将婚姻的不幸强压在了孩子身上，她接受不了自己的儿子是个平庸的人，不希望儿子像她一样失败，所以她疯了似的压榨李清的时间，送他学各种辅导班，连玩耍的时间都要控制在几分几秒以内，那几年间，金灿灿作为一只宠物犬，看得最多的就是李清早出晚归、被书包压弯的身影。

  慢慢的，李清长大了，却变得更沉默。上了高中后，他整日整夜地泡在书海里，明明成绩很好却还要忍受妈妈的不满和责骂。

  犬类天生灵敏，能嗅到人类嗅不到的东西，那段时间，金灿灿敏锐地察觉到李清平静外表下的日渐崩溃，那真是一件可怕的事情——他身上明明没有伤口，但金灿灿就是能感受到他撕心裂肺的痛苦和绝望，曾经温柔的眼睛也变得像死水一样灰败。

  夏露真的不知道该说什么好。她没有了解过抑郁症这个群体，但从金灿灿的叙述来看，那或许比心脏病更可怕——因为外人没法理解和共情，只有患者自己才能感受到有多痛苦。

  “听说很多心理压力大的人都会养宠物治疗，李清有你的陪伴，一定会慢慢好起来吧？”夏露朝秋千的方向抬了抬下巴，安慰道，“你看，他现在过得挺好的。”

  “我还是很担心他。以前他也是这样，白天的时候能和朋友交谈欢笑，就像戴着伪装的面具，但晚上一回到家里，面具剥落，他会整晚整晚地失眠，会突然撕碎所有的卷子，会趴在桌子上失声痛哭。有一天他失眠到凌晨四点，焦虑地在房间里走来走去，然后他敲开了她妈妈的门，红着眼睛说他想死，不想活了。”

  顿了顿，金灿灿叹了一口气，“他是在求救，他一定很想得到妈妈的拥抱和安慰……可是他妈妈根本不理解，只是说‘一个大男人这么矫情，神经病’，然后就睡了。”

  “她在摧毁自己儿子的求生欲，会一步一步亲手把他推入地狱。”夏露的心情也变得沉重起来。

  “那天晚上，他抱着我哭了一整晚。”金灿灿弯腰撑着下巴，金色的额发垂在眉间，像是漫画里的美少年。他换了个姿势撑着座椅，说：“我舔他，告诉他我会去妖怪世界许愿结缘，下辈子由我来照顾他。可惜，当时他听不�