第16章 不朽的书(3)
  羊皮纸在很多方面都要优于纸草纸。它可以折叠,易于裁剪,并且不怕碎裂和折皱。羊皮纸的这些优点,起初并没有引起人们的关注。人们在使用羊皮纸的时候就像使用纸草纸那样把它卷起来。然而,大家后来终于知道羊皮纸是可以对折的,能够叠成一张一张的,再用线把书页装订成册子。如此一来,很多单页装订成的真正的书终于问世了。

  人们先把新剥下来的牲口皮——绵羊皮、山羊皮或者小牛皮浸在水里泡软,然后用利刀将皮上的肉刮掉,再浸到灰汁里。这样一来,用刀刮去皮上的毛就变得容易很多了。接下来,把这种皮用白垩擦过,再用浮石将其打磨光亮。这样的话,一张淡黄色的、两面光洁的薄羊皮纸就制成了。

  羊皮纸越薄,它的价格就越昂贵。人们创造性地制造出了一种世界上最薄的羊皮纸,可以卷成一卷,放在一个坚果的壳里。古罗马着名的演说家西塞罗曾经说过,他见过一卷极小的羊皮纸卷,上面整整写了《伊利昂纪》里面的二十四首诗。

  把羊皮的边缘切齐之后就得到了一大张羊皮纸。把这张羊皮纸对折两次,然后折成四页,再用几叠这样的页子来订成本子。俄文中的“本子”叫做“tetpaдb”,这是从希腊文借鉴过来的,意思就是“四开”。要知道,俄文里从希腊文转移过来的单词可着实不少。

  这就很容易搞明白了,为什么“本子”的原字是“四开”的意思,因为本子一般都是用四开的书页订成的。后来,人们不仅把羊皮纸折成四页,也折成八页、十六页。于是,八开、十六开等不同开本的书也就应运而生了。

  纸草纸只能在一面写字,而羊皮纸却可以两面写字。这也正是羊皮纸的另一大优点。尽管它拥有如此众多的优点,可却也经历了漫长的时间才最终战胜纸草纸。刚开始的时候,羊皮纸只是被用来誊写稿子,等到稿子到了书铺之后,还要重新抄写在纸草纸上。所以,作者的着作总是从蜡板上跑到羊皮纸上,再从羊皮纸上跑到纸草纸上,最后从纸草纸上来到读者的手中。

  然而,越是到后来,埃及的作坊出产的纸草纸就越是少得可怜了。等到埃及被阿拉伯人征服的时候,纸草纸对欧洲各国的输出也就完全停止了,而到了这个时候,羊皮纸终于成为胜利者了。

  不过,这种胜利并不能被称之为光荣的胜利。早在几百年之前,罗马帝国就因北方和东方的蛮族入侵而灭亡了。

  昔日里繁华的城市因持续不断的战争而变成了一片废墟。不光是学识渊博的人,就连识字的人都一年比一年少了。这个时候,羊皮纸成了唯一的抄写材料,可是几乎没有什么人能在这上面写字了。

  从前替罗马书商抄书的一些大抄书坊早就关门了。因此,只有王宫里面才有能够写出一手既漂亮又工整的好字的抄写员,而这些抄写员的职务通常都是外交文书。另外,在深山老林的寺庙里,你也可以看到一些僧侣为超度灵魂而抄写经书。

  僧侣往往会把自己关在一间小房子里,他们坐在高背椅子上,聚精会神地抄写《圣塞巴斯蒂安传》。你从他们的面部表情上一点也看不到急躁。他们精细工整地描写着,不厌其烦,总是把手中的笔一下一下地从纸上提起。他们写字时通常使用笔头削尖开缝的芦管笔或者羽毛笔。而鹅毛或者鸭毛做的笔在那个时代已经开始逐渐流行起来了。

  他们使用的墨水也与罗马人或埃及人使用的不同。他们专门为羊皮纸制造了一种更耐用的特别墨水,这种墨水可以很容易地渗入到皮革里面去,而且没法洗掉。因为它是用没食子汁混合绿矾、树脂或者阿拉伯树胶调制而成的。直到现在,人们也常常制造这样的墨水。

  有的人认为没食子是生长在树上的果实,可没食子其实并不是什么真正的“子”,而是生长在橡树的树皮、叶子和根茎里的虫瘿。人们把没食�