第18章 不朽的书(5)
  伊凡·费多洛夫和他的朋友彼得·季莫费耶夫·姆斯季斯拉维茨负责修建这座印刷所。伊凡·费多洛夫是个知识渊博的人,他读过很多书,懂得许多有关铸工的学问,还做过细木工、彩画工、雕刻工和装瓷工。

  为了建成这座“印刷宫殿”,伊凡·费多罗夫和彼得·姆斯季斯拉维茨足足工作了十年,直到1563年才印出了第一本书。

  伊凡·费多洛夫自己制造印刷机,自己铸造字模,自己排版,自己校对。他印出来的第一本书叫做《使徒行传》。

  第一本书整整印了一年的时间才完成,而在它出版之后就连续出现了很多其他种类的书。这个印刷所的工作进行得并不怎么顺利。尽管印刷的书拥有很多强有力的同盟者,可它同时也有不少敌人。

  它的同盟者或者说庇护者就是伊凡雷帝。他建立的这座印刷所与他所建立的特辖兵团几乎在同一个时间。伊凡雷帝深知文字印刷这件武器所具有的强大力量,它可以用来打击自己的敌人——大贵族。

  大贵族和僧侣是印刷书最大的敌人。对于沙皇的一切创举,大贵族都持反对态度。僧侣们不愿意丢掉抄书的职业,怕印刷机出现之后会使所有的老百姓都识字。

  当时,英国人夫勒拆正在莫斯科游历,他在日记中这样写道:“无知无识的僧侣用尽一切手段去阻碍普及教育……由于这个缘故,他们深信沙皇在教育上的一切成果都会使国家产生变革。”

  在战斗结束之前,夫勒拆又写道:“不久之后的一天晚上,房子(印刷机就在这间房子里)着火了。机器和活字都被烧毁了。而这件事情,据说就是僧侣费尽心机干出来的。”

  那么,伊凡·费多洛夫和他的朋友又怎么样了呢?他们不得不选择到国外去避祸。

  后来,在一本他们自己写的书的后记里这样写道:“他们对我们有着何等深仇大恨,竟要驱逐我们离开家园,离开祖国,离开这个地球,迁徙到没有人知道的地方而后快。”

  然而,印刷术不会就这样轻易失败的。

  几年之后,同样是在莫斯科这个城市里,印刷机又开始大行其道了。

  我们在前文中只谈到了印刷术,而忽略了其中的主角——纸。

  如果要印书,那就需要很多的纸,甚至可以说,没有纸就没有印刷业的发展。是的,人们刚开始的时候也尝试过用羊皮纸来印书。但是,用羊皮纸印的书要比用纸印的贵上两倍。因此,纸在这个时候毫无悬念地战胜了羊皮纸。

  17世纪时,我们国家的纸张消费量已经很大了。而在中国的城市里,纸张已经被印成书,放在书店里出售了。在衙门中,官吏们更多的是用纸来抄写摘要、复文、记录、指令、申请和通缉文书等,然而,这些东西总是怎么写也写不完的。而文牍主义几乎与纸同时出现,就像它的影子一样如影随形。比如说一件什么“侦查妖术和中魔的事情”,往往一拖就是几年。

  在一本17世纪的古“文书”中,就有这样的记述:“文书堆成一摞,同一年的捆成一大捆,堆在宫殿里,受潮之后就发霉了,而且又被老鼠糟蹋,所以最终难免破烂的结局。如此一来,很多古老的文书、公文摘要和命令,就随随便便地散落在各处,任由它们丢失,或者是根本连踪迹也不见了。”

  一位旅行家给我们留下了有关17世纪莫斯科衙门情形的记载:“我当时就在衙门里,于是,我仔细地观察了一下这些办公室。这些屋子的屋顶都是拱形的,窗户很小,简直就像一座监狱一样。这里只有几位小官,两两并排地坐在箱子上、椅子上和板凳上,高矮不同,乱七八糟的。我甚至还看到一个人正跪在那里,他们都在抄写着公文或者案卷。那些纸摊开和收拢都是非常方便的�