�跟在她后面，一副难为情的样子。

  “你们来得太早了……不是今天生……也许今晚吧……但明天可能性更大。”

  “我们该怎么办？”

  （我希望她这样回答我：“先生，别担心……您的夫人将留下来，我们会观察她的……”）

  “这样吧，先生，你们必须回家……该来的时候再来……”

  我谢了她，跟她道了别。她走了。

  安娜，我想这种不合时宜一定使她很伤心。她说：

  “我宁愿这样……我没跟你说过，我的助产士每个星期天都不在巴黎……她要今晚或明天才回来……我宁愿等……她很了解我……我希望她能在场……”

  我回想起每周在那个助产士家里的情景，有几天晚上，安娜试图在家里重新练习她当天下午学会的动作，惹得我们哈哈大笑。

  安娜高兴地搂着我。她在猜我为什么忧心忡忡：星期一早上的麻烦、塞车……她抚摸着我的手，问：

  “你在想什么？”

  “想你……想他或她……你不太累……当然……我知道你……你会告诉我你精神抖擞……”

  她笑了：

  “一点没错。我准备跑它一小时呢……”

  “你不太难受吧？”

  “不，不，这很奇怪……我们到达时宫缩又开始了，但现在停了……行了，别担心……一切都很好，一切都会很好……”

  我责备起自己来：该安慰的是她，现在反倒让她安慰起我来。我说：

  “我一点都不担心……别以为我在担心……你知道，误会是经常发生的……我妹妹奥迪勒去了三次医院才住下来……第一次生孩子，怎么可能知道？甚至生二胎三胎，也不敢完全肯定……”

  我们又上了电梯。我看着安娜：她是那么漂亮，尽管看起来很疲惫……我吻了她。看着我们离开的门卫微微朝我们扬扬手。他并没有觉得特别惊讶。

  一到家，我就打电话给医生：

  “不，不，不是今天生，助产士认为我们应该今天晚上或明天再去……”

  “我说，先生，这问题不大……那个助产士让你们回家之前应该给我打个电话……必须回医院。我打电话给那个助产士，然后马上去找你们……事情闹成这样我真感到遗憾……好了……别担心……”

  安娜感到很苦恼，她一直在听我们说话。我把她搂在怀里。

  “最好现在就……你最好早点解脱，最好……”

  “是的，我知道得很清楚，但我希望我的助产士在场……那个在医院里给我作检查的女人，我根本不认识她……她看起来不称职……”

  “你知道……所有的无痛分娩法都大同小异……再说，我们刚刚见到的那个助产士好像训练有素……那是一家很正规的医院……我这样说并不是为了安慰你，而是因为它的产科服务享有盛名……你没有任何理由担心……一切都会好的……”

  怎么说呢？

  我又提起手提箱，重新把门关上……

  现在，天已经亮了。几个家庭主妇已匆匆前往市场，几个孩子朝教堂走去。

  安娜不再伤心了：

  “奇怪，我突然感到非常高兴……几小时后我们就将有个孩子了……你